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ĐÔI NÉT VỀ KRISHNAMURTI 


INH RA GẦN THÀNH PHỐ MADRAS, MIỄN 

nam Ấn Độ, Jiđdu Krishnamurti (1895 — 1986) 
năm mười bốn tuổi sống dưới quyển giám hộ của Bà 
Annie Besan, người theo chú nghĩa xã hội, nhà cải 
cách, và chủ tịch của Hội Quốc Tế Thông Thiên Học 
tại Adyar, gần thành phố Madras. Bà và người cộng 
sự, G.W. Leadbeater tin tưởng rằng Krishnamurti là 
phương tiện của đấng cứu thế đang giáng lâm như người 
hội viên Thông Thiên Học đã báo trước. Hội Cứu Tinh 
Đông Phương, một tổ chức được dành riêng để chuẩn bị 
cho nhân loại về sự giáng lâm của Đấng Giáo Chủ Thế 
giới, đã được thành lập năm 1911 với Krishnamurti là 
người lãnh đạo. Cùng trong năm này, ông được mang 
sang Anh quốc để được giáo dục riêng và được huấn 
luyện đảm nhận vai trò sắp tới của mình. Tuy nhiên 
vào năm 1929, ông đã tuyên bố giải tán Hội Cứu Tỉnh 
và từ bỏ tiền bạc và tài sản đã được tích trữ nhân danh 
ông. Ông đã tuyên bố rằng không thể tìm thấy chân 
lý thông qua bất kỳ môn phái, phe phái hay tồn giáo 
nào mà chỉ bằng cách tự giải thoát mình khỏi mọi hình 
thái qui định tù ngục. “Bạn có thể thành lập một tổ 
chức khác và kỳ vọng ở người khác”, ông nói, “Điều đó 
tôi không quan tâm, cả việc tạo ra những chuồng giam 
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mới.. Mối quan tâm duy nhất của tôi là giúp con người 
tự do một cách tuyệt đối, vô điều kiện”. 


Đã được nhìn nhận từ lâu như một nhà giáo về 
mặt tâm linh hàng đầu thế giới, Krishnamurti đã cống 
hiến trọn đời mình cho việc diễn thuyết khắp nơi trên 
thế giới. Không ở nơi nào lâu quá vài tháng, ông tự 
nhận mình không thuộc chủng tộc hay quốc gia nào. 
Nhiều năm qua, các cuộc họp mặt hàng năm ở Ấn Độ, 
tại QJai, California, ở Seanen, Thụy Sĩ và Brockwood 
Park ở Hampshire đã thu hút nhiều ngàn người quốc 
tịch, nghề nghiệp, nhân sinh quan khác nhau. 


GHI CHÚ CỦA NHÀ XUẤT BẢN 


RONG PHẦN I, MỘT LOẠT CUỘC THẢO 
luận diễn ra giữa KrishnamurtiL uà Dauid 
Bohm, giáo sư uễ uật lý lý thuyết tại Đại học Luân Đôn. 


Phân II là bản tường trình trung thực các buổi 
nói chuyện uà đối thoại tại Brockuood Park đã diễn ra 
trong mùa thu năm 1975. 


Các câu hỏi 0à giải đáp trong Phần THỊ được trích 
từ các buổi nói chuyện ở Seanen uòo năm 1975 uàò 
1876. 


“Mối quan hệ giữa Chân lý và Hiện thực là gì? 
Hiện thực, như ta đã nói, là mọi sự vật đã do tư tưởng 
kết hợp hình thành. Hiện thực nghĩa là, nghĩa gốc của 
từ này, là vật hay những sự vật. Và sống trong thế giới 
sự vật, tức hiện thực, ta muốn thiết lập mối quan hệ với 
thế giới không sự vật — việc làm này là không thể”. 


“Thực tại nghĩa là 'cái đang là'.. Bạn có giáp mặt 
ngay trong chính bạn cái gì đó thực sự đang diễn ra.. 
Bạn không nắm được thực tại và nhìn nó.” 

“Con người qua các thời đại đều đã quan tâm khám 
phá hay sống trong Chân lý”. 


C. và G.W.D 


NỘI DUNG 
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PHẦN I 


bát cllột thản luận giữa Knishnamurti 
Và Bián sử [aviil Bnhm. 


CHƯƠNG MỘT 
HIỆN THỰC, THỰC TẠI, CHÂN LÝ 


rishnamurti: tôi đã từng nghĩ về vấn đề chân lý 
là gì và hiện thực là gì, và liệu có bất kỳ mối 
quan hệ nào giữa hai cái đó không, hay chúng vốn độc 
lập, tách biệt nhau? Phải chăng chúng vĩnh viễn tách 
la nhau, hay chúng chỉ là những dự phóng của tư tưởng 
hay niệm tưởng? Và nếu tư tưởng hay niệm không động, 
có chăng hiện thực? Tôi nghĩ rằng reality — hiện thực — 
xuất xứ từ “res”, vật, và bất cứ vật gì mà tư tưởng hay 
niệm tưởng động đến, hoặc tạo ra, hoặc phần ánh, đều 
là hiện thực. Và tư tưởng, động thái tư tưởng, nằm trong 
thế bị xuyên tạc, bị qui định, tù túng, tư tưởng đó thành 
là ảo tưởng, tự lừa đối, xuyên tạc. Tôi để tư tưởng lại đó, 
bởi vì tôi muốn nó tự đến hơn là tôi theo đuổi nó. 
David Bohm: Vấn để về tư tưởng và hiện thực và 
chân lý đã làm bận tâm các nhà triết học qua mọi 
thời đại. Đây là một vấn đề cực kỳ khó khăn. Theo tôi 
dường như những điều ông nói cơ bản là thật nhưng còn 
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nhiều điểm cần phải làm rõ. Một trong những câu hỏi 
nổi lên là thế này: Nếu hiện thực là tư tưởng, là những 
gì tư tưởng nghĩ đến, là những gì hiện ra trong thức 
tâm, consciousness vậy hiện thực có thoát khỏi thức 
tâm không? 


Krishnamurti: Phải chăng các nội dung của thức là 
hiện thực? 


Dœvid Bohm: Đó là vấn đề, và ta có thể sử dụng tư 
tưởng tương đương với thức trong hình thái cơ bắn của 
nó chứ? 

Krishnamurti; Vâng. 


Dœvid Bohm: Tôi không biết, để cho đầy đủ, ta có 
nên bao gồm trong tư tưởng cả xúc cảm, dục vọng, ý 
chí, và phản ứng. Tôi cảm thấy chúng ta nên làm, nếu 
chúng ta muốn khám phá mối liên hệ giữa thức, hiện 
thực và chân lý. 


Krishnamurti: Vâng. 


Dovid Bohm: Một trong những điểm mà tôi muốn 
nêu lên là: có niệm, có tư tưởng, có thức của ta và có vật 
mà ta ý thức. Và như ông đã thường nói, tư tưởng, niệm 
tưởng không phải là vật. 


Krishnamurii: Vâng. 


Dovid Bohm: Ta phải làm rõ điều này, bởi vì trong 
ý nghĩa nào đó, vật có thể có hiện thực độc lập với tư 
tưởng; có thể ta hiểu chưa đủ sâu để phủ nhận tất cä 
mọi điều đó, hoặc ta hiểu như một vài triết gia, như 
giám mục Berkely chẳng hạn, đã nói rằng tất cả là 
niệm, là tự tưởng? Bây giờ, tôi muốn để nghị một sự 
phân biệt khả dụng giữa cái hiện thực đã được tạo ra 
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một cách rộng rãi bởi chính tư tưởng của ta hay bởi 

chính tư tưởng nhân loại, và cái hiện thực mà ta có thể 

nhìn thấy nó tồn tại độc lập với tư tưởng này. Ví dụ, ta 

có thể nói thiên nhiên là hiện thực được chứ? 
Krishnomurhi: Vâng, đúng thế. 


Dovid Bohm: Thiên nhiên không phải là tư tưởng 
của chính ta. 


Krishnamurii: Không phải, hiển nhiên là không phải. 
David Bohm: Cây cối, toàn trái đất này, sao trời. 
Krishnomuri: Tất nhiên, vũ trụ. Đau khổ là hiện thực. 


Dœvid Bohm: Vâng, hôm trước, tôi đã nghĩ, ảo tưởng 
là hiện thực, trong một ý nào đó, ảo tưởng quả thật là 
vật gì đó đang tiếp tục điễn ra đối với một người đang 
nằm trong một trạng thái ảo. 


Krishnamurti: Đối với người đó, ảo tưởng là thực. 


Dovid Bohm: Nhưng đối với chúng ta, ảo cũng là 
thực bởi vì não bộ người ấy đang nằm trong một động 
thái điện và hóa học, người ấy hành động từ ảo tưởng 
của mình nhưng trong một cung cách thực. 


Krishnamurfi: Trong một cung cách thực, trong một 
cung cách bị xuyên tạc. 


Dovid Bohm: Bị xuyên tạc nhưng thực. Một ý này 
đến trong tôi, ta có thể nói rằng tuy cái ảo là thực 
nhưng không chơn, không thật (true). Điều này có thể 
là rất quan trọng. 


Krishnamurh: Tôi hiểu. Ví dụ: Chúa Giê-Su (Christ) 
có thực không? 
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Dovid Bohm: Chắc chắn là Chúa thực trong tâm trí 
những người tin Người, trong ý nghĩa ta đã thảo luận. 


Krishnamurti: Ta muốn khám phá sự khác biệt giữa 
.chân lý và hiện thực. Ta đã nói rằng bất cứ điều gì, tư 
tưởng nghĩ đến, dù là phi lý hay hợp lý, đều là hiện 
thực. Nó có thể bị xuyên tạc, bóp méo hay lý luận một 
cách trong sáng, vẫn là hiện thực. Hiện thực đó, tôi nói, 
không có liên hệ gì với chân lý. 

Dovid Bohm: Vâng, nhưng ta phải nói thêm, có một 
số trường hợp, hiện thực không chỉ là tư tưởng. Cũng 
còn có vấn đề thực tại (actuality). Vật có tổn tại thực 
không? Sự tôn tại của vật có phải là một sự kiện thực 
không? Theo từ điển, sự kiện có nghĩa là việc đã thực sự 
được làm, việc thực sự diễn ra, điều thực sự được tri giác. 


Krishnamurti: Vâng, ta phải hiểu sự kiện nghĩa là gì. 


David Bohm: Sự kiện là hành động tổn tại thực 
đang diễn ra. Giả sử, ông đi trên một con đường tối tăm 
và ông nghĩ ông thấy vật gì đó. Vật đó có thể là thực, có 
thể là không thực. Có lúc ông cảm thấy vật đó là thực 
và lúc sau, nó không thực. Nhưng rồi thình hình ông 
chạm vật ấy và nó cản bước đi của ông. Từ hành động 
này, tức khắc rõ ràng là có vật thực mà ông đã chạm. 
Nhưng nếu không có sự va chạm này, ông nói vật đó 
không có thực, rằng có lẽ đó chỉ là ảo tưởng hoặc đó do 
hiểu lầm. 


Krishnamurti: Nhưng, tất nhiên, vật đó vẫn cứ là 
một hiện thực mà tư tưởng nghĩ đến, và hiện thực thì 
không có liên hệ gì với chân lý hay sự thật. 


Dovid Bohm: Nhưng bây giờ, ta hãy thảo luận xa hơn 
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về “vật”. Chắc ông thấy, căn nguyên của từ tiếng Anh 
“thing” — vật ~ cũng giống như từ tiếng Đức “bedingen”, 
nghĩa là qui định, lập ra những điều kiện để qui định 
hay quyết định. Thực vậy, ta phải đồng ý rằng vật thì 
nhất thiết phải bị qui định. 


Krishngmurti: Vật bị qui định. Hãy chấp nhận điều 
đó. 

David Bohm: Đây là điểm mấu chốt. Hiện thực dưới 
bất kỳ hình thái nào đều bị qui định. Vì vậy, ảo tưởng 
vẫn là một hình thái của hiện thực bị qui định. Ví dụ, 
máu người có thể có một cấu tạo khác bởi vì người ấy 
không nằm trong một trạng thái cân bằng. Người ấy bị 
xuyên tạc, người ấy có thể quá bị kích động, cho nên 
người ấy mắc kẹt trong ảo tưởng. Vì vậy, mọi vật đều 
bị qui định bởi những điều kiện và vật đó cũng qui định 
mọi vật khác. 

Krishnamurti: Vâng, hoàn toàn đúng. 


Dœvid Bohm: Mọi vật đều tương tác tức là qui định 
lẫn nhau mà ta gọi là ảnh hưởng. Trong vật lý, điều đó 
rất rõ, tất cả hành tỉnh đều ảnh hướng lẫn nhau, các 
nguyên tử ảnh hưởng nhau, và tôi muốn để nghị có lẽ 
ta nên xem tư tưởng và thức cũng thuộc vào toàn bộ cái 
vòng xích ảnh hưởng này. 


Krishnamurti: Hoàn toàn chính xác. 


Dœvid Bohm: Vậy là mọi vật đều có thể ảnh hưởng 
thức và đến lượt thức phản ứng lại và ảnh hưởng lên 
hình thể của vật trưa như ta tạo tác đề vật vậy. Và lúc 
đó, ông có thể nói rằng mọi vật này đều là hiện thực, 
rằng tư tưởng do đó cũng là hiện thực. 
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Krishnamurfi: Tư tưởng là hiện thực, 


David Bohm: Và phần này của hiện thực ảnh hưởng 
lên phần kia của hiện thực. 


Krishnamurti: Cũng như nói, phần này của áo tưởng 
ảnh hưởng lên phần kia của ảo tưởng. 


David Bohm: Vâng, nhưng bây giờ, ta phải cẩn thận 
bởi vì ta nói có thứ hiện thực không phải do con người, 
do nhân loại tạo tác. Nhưng hiện thực đó vẫn bị hạn 
chế. Vũ trụ, chẳng hạn, như ta thấy, cũng bị ảnh hưởng 
bởi chính kinh nghiệm của ta, do đó bị hạn chế, 


Krishnamurii: Hoàn toàn đúng. 


Dœvid Bohm: Ta thấy bất kỳ vật gì đều thấy thông 
qua chính kinh nghiệm của ta, thông qua cái nền tảng 
tâm lý hay sự hiểu biết của ta. Vì vậy, hiện thực đó 
không thể nào độc lập hoàn toàn với con người. 


Krishnamurfi: Không thể nào. 


Dœvid Bohm: Nó có thể độc lập một cách tương đối. 
Cội cây là một hiện thực, một hiện thực tương đối độc lập 
nhưng thức tâm ta đứng ra trừu tượng hóa cội cây. 


Krishnamurii: Phải ông nói rằng hiện thực của con 
người là sản phẩm của ảnh hưởng và qui định? 


David Bohm: Vâng, hỗ tương tác động và phản tĩng. 


Krishnamurii: Và tất cả mọi ảo tưởng của con người 
cũng đều là sản phẩm của con người. 


Dœvid Bohm: Vâng, tất cả chúng đều trộn lẫn nhau. 


Krishnamurti: Vậy, sự liên hệ, quan hệ của một con 
người toàn diện, sáng suốt, hợp lý, lành mạnh, đối với 
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hiện thực và chân lý là gì? 


Dœid Bohm: Vâng, ta phải xem xét mọi mối quan 
hệ đó, nhưng trước hết có lẽ ta nên nhìn vào vấn đề 
chân lý hay sự thật. Tôi nghĩ hiểu nguồn gốc của từ 
ngữ thường rất có lợi ích. Từ “true” — chân, thật — trong 
La Tỉnh là “verus”, “cái đang là, đang tổn tại, đang có 
đó”. Cũng như trong Anh ngữ “was” hay “were” hay Đức 
ngữ “wahr”. Trong tiếng Anh, nghĩa gốc của từ “true” là 
chân thật (honest) và trung thực (faithful), thẳng thắn; 
chắc ông biết ta thường nói một đoạn dây thẳng (true) 
hay chiếc máy chạy êm (true). Có câu chuyện tôi đã đọc 
nói về sợi tơ kéo thẳng; người ta dùng hình tượng cái 
quay tơ với sợi tơ kéo thẳng. 


Krishnamurti: Hoàn toàn chính xác. 


David Bohm: Và bây giờ, ta có thể nói tư tưởng của 
ta hay thức của ta trung thực với cái đang là, nếu nó 
hoạt động thẳng thớm, nếu con người sáng suốt và lành 
mạnh. Còn không thì tư tưởng ta không chân thật, nó 
ảo. Cái ảo của thức không phải chỉ là do thông tin sai 
lạc mà do thức vận hành không thẳng thớm, do nó vặn 
vẹo, không thật thà, quanh co. 


Krishnamurti: Vậy là ông cho rằng, bao lâu con người 
sáng suốt, lành mạnh, toàn diện và hợp lý, sợi tơ của 
anh ta luôn luôn thẳng thớm. 


David Bohm: Vâng, thức anh ta chạy trên một sợi 
chỉ thẳng. Do đó, hiện thực của anh ta... 


Krishnamurti: .. Khác với hiện thực của một người có 


cái tâm như sợi chỉ khúc khuýu, quanh co, bất hợp lý, 
thần kinh bệnh hoạn. 
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Dœvid Bohm: Hết sức khác. Có lẽ người sau này 
thậm chí mất trí. Chắc ông thấy với người mất trí, họ 
hoàn toàn khác, thậm chí không thể thấy cùng một 
hiện thực. 


Krishnamurti: Và người sáng suốt, lành mạnh, toàn 
diện, mối quan hệ của họ với chân lý là gì? 


David Bohm: Nếu ông chấp nhận nghĩa của từ, nếu 
ông bảo rằng sự thật hay chân lý là cái đang là, cũng 
như chân thật hay ngay thẳng với cái đang là, bấy giờ, 
ông phải nói rằng người ấy là tất cả mọi thứ ấy. 

Krishnamurti: Vậy là ông bảo rằng người sáng suốt, 
toàn diện là chân lý à? 

David Bohm: Người ấy iè sự thật, vâng. 


Krishnamurti: Người như thế ¿à chân lý. Ông ta có 
thế nghĩ một vài điều thuộc thế giới hiện thực, nhưng 
ông ta là chân lý. Ông ấy không thể tư tưởng một cách 
phi lý. 

Dovid Bohm: Ý tôi không hoàn toàn nói thế, tôi cho 
rằng ông ấy có thể phạm sai lầm. 

Krishngmurti: Tất nhiên. 

Dovid Bohm; Nhưng ông ấy không khăng khăng 
sống trong sai lầm. Nói cách khác, có người phạm phải 
sai lầm, nhận ra và thay đổi. 

Krishnamurti: Vâng, hoàn toàn chính xác. 

Dovid Bohm: Và cũng có người mắc phải sai lầm, 
tâm trí không thẳng thắn, do đó, tiếp tục sai lâm. Nhưng 
ta nên trở lại vấn để: phải chăng chân lý vượt ngoài 
tầm bất kỳ con người đặc biệt nào; phải chăng chân lý 
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bao gồm cả những con người khác cũng như bao gồm cả 
Thiên Nhiên? 
Krishnamurii: Chân lý hay sự thật bao gồm tất cả. 


Dovid Bohm: Vâng, vậy chân lý là một. Nhưng có 
nhiều vật khác biệt trong thế giới hiện thực. Mãi vật 
đều bị qui định, toàn cả thế giới hiện thực đều bị qui 
định. Nhưng rõ ràng, tự thân chân lý không thể bị qui 
định hay tùy thuộc vào vật. 


Krishnamurti: Vậy thì, người, vốn là chân lý ấy, 
quan hệ với hiện thực ra sao? 


Dœid Bohm: Ông ấy thấy hết muôn vật, và vì thấy 
hết, ông ấy hiểu hết hiện thực. Từ “hiếu hết” có nghĩa 
là nắm được hết. 


Krishnamurti: Người ấy không phân cách với hiện 
thực. Người ấy nói, “Tôi hiểu, tôi nắm, tôi thấy hiện 
thực”. 

Dovid Bohm: Vâng, tất cả là một thế giới hiện thực, 
chính người ấy và muôn vật. Nhưng trong hiện thực, có 
vật vốn bị qui định, và người ấy thấu hiểu sự qui định. 


Krishnamurti: Và bởi vì người ấy thấu hiểu sự qui 
định nên thoát khỏi sự qui định. 


David Bohm: Vậy là dường như rõ rồi, tất cả mọi 
kiến thức của ta dựa trên tư tưởng thực sự đều thuộc thế 
giới duy nhất bị qui định của hiện thực. 


Krishnamuri: Bây giờ, một câu hỏi khác. Giả sử tôi 
là một học giả, đầu óc tôi đầy nghẹt những kiến thức 
bị qui định và qui định, vậy làm sao tôi thấu hiểu được 
chân lý, trong ý nghĩa là nắm bắt hết. 
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Dovid Bohm: Tôi nghĩ là ông không thể hiểu được 
chân lý. 

Krishnamurii: Ví dụ tôi đã nghiên cứu, học hỏi suốt 
đời tôi, tôi đã tận tụy suốt đời tôi cho kiến thức, tức là 
hiện thực. 

David Bohm: Vâng, và cho cả một hiện thực vĩ đại 
hơn. 

Krishnamuri: Và giả sử, ông đột ngột đến và nói, 
“Chân lý ở nơi khác, không phải ở đó đâu” Tôi chấp 
nhận ông vì ông chỉ chân lý cho tôi và vì thế tôi nói, 
“Xin hãy giúp tôi đi từ đây đến đó”. 

Dœvid Bohm: Vâng. 

Krishnamurti: Bởi vì một khi tôi đến đó, tôi mới 
hiểu. Còn tôi cứ ở đây, cái hiểu của tôi luôn luôn manh 
mún vụn vặt. 

David Bohm: Vâng. 

Krishngmurii: Vì thế, kiến thức nói với tôi, “Đây là 
hiện thực, không phải là chân lý”. Giả sử ông đột nhiên 
đến và nói, “Không, không phải đâu”. Và tôi yêu cầu, 
“Xin hãy vưi lòng nói cho tôi biết cách nào để đi từ đây 
đến đó”. 

Dœvid Bohm: Ta vừa nói, ta không thể đi.. 

Krishnamuri: Tôi xin nói ngắn gọn. Tôi phải làm gì? 

Dovid Bohm: Tôi nghĩ tôi phải thấy rằng toàn bộ 
cấu trúc của kiến thức chắc chắn là sai lầm bởi vì hiện 
thực của tôi bị xuyên tạc, bóp méo. 


Krishnamurti: Phải ông nói rằng nội dung của thức 
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tâm, consciousness, tôi là kiến thức? 
Dœvid Bohm: Vâng. 


Krishnamurti: Làm sao tôi trút sạch trống không 
thức đó mà vẫn giữ nguyên những kiến thức không bị 
xuyên tạc — khác đi tôi không thể hoạt động — và đạt 
tới một trạng thái, hoặc bất cứ là gì gì, sẽ thấu hiểu 
hiện thực. Tôi không biết có trình bày rõ vấn đề chưa. 


Dovid Bohm: Rõ rồi. 

Krishnamurti: Điều tôi muốn hỏi là: Cái thức tâm 
nhân loại của tôi chính là nội dung của chính nó, tức 
là kiến thức; thức là một khối kết tập hỗn độn những 
kiến thức phi lý và một vài kiến thức chính xác hợp 
lý — thức tâm đó có thể thấu hiểu hay tự nó mang lại 
chân lý không? 

Dovid Bohm: Không, nó không thể. 

Krishnamurti: Vì thể, liệu thức này có thể đi đến 
chân lý đó chứ? Nó cũng không thể. Vậy thì sao? 

David Bohm: Có thể tri giác sự sai lắm nằm trong 
thức này. Thức này sai lầm, trong ý nghĩa là nó hoạt 
động không thẳng thớm, chạy không êm. Bởi vì nội 
dung hỗn loạn nên thức chạy, hoạt động không êm. 

Krishnamurti: Nó mâu thuẫn. 

Dœid Bohm: Nó làm cho sự vật hỗn độn rối tung lên. 

Krishnamurhi: Không phải nó làm cho hỗn độn sự 
vật mà nó chính là sự hỗn độn. 

Dovid Bohm: Thức là một sự hỗn độn, vàng, theo 
như cách nó hoạt động. Một trong những điểm chính 
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yếu của sự hỗn độn là khi thức xem xét lại chính mình, 
sự xem xét mang tính hỗn độn ấy tựa như có một gương 
soi, và thức tự nhìn nó qua gương soi và gương soi phản 
chiếu thức không phải là thức mà là một hiện thực độc 
lập. 


Krishnamurti: Vâng. 


Dœid Bohm: Do đó, hành động mà thức làm là sai 
lạc, bởi vì thức đang nỗ lực cải thiện các hiện thực có 
vẻ như độc lập ấy, mà trong thực tế, việc làm ấy đã là 
một sự hỗn độn. 


Tôi muốn đặt vấn đề theo cách này: Toàn bộ thức 
là một công cụ, một phương tiện được nối kết vào một 
năng lượng thâm sâu. Và bao lâu thức còn nối kết theo 
kiểu cách ấy, nó còn duy trì cái tình trạng luôn hành 
động sai lầm. 


Krishnamuri: Vâng. 


Dovid Bohm: Do đó, vì thấy rằng thức này tự xem 
một cách sai lầm rằng nó độc lập với tư tưởng, nên việc 
cần yếu là bằng cách nào đó, phải cắt đứt sự nối kết 
giữa thức và năng lượng. Trọn vẹn thức phải bị cắt, bị 
ngắt nối kết, sao cho thức vẫn còn đó mà không có năng 
lượng. 


Krishngmurii: Ý ông muốn nói, đừng nuôi dưỡng thức 
nữa. Thức của tôi là một sự hỗn độn, nó hỗn loạn đảo 
điên, mâu thuẫn và v.v... Và chính tình trạng mâu thuẫn, 
thức, hỗn độn đó của thức cung cấp năng lượng cho thức. 

David Bohm: Tôi có thể nói năng lượng thật ra 
không đến từ thức, nhưng bao lâu năng lượng còn đến 
thì thức còn tiếp tục duy trì sự hỗn độn. 
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Krishnamurli: Vậy năng lượng đến từ đâu? 


Dovid Bohm: Ta có thể nói, có lẽ nó đến từ một 
nguồn nào đó sâu xa. 


Krishngmuri: Nếu năng lượng đến từ một chỗ thâm 
sâu nào đó, thế thì ta bước vào lãnh vực của thân thánh 
và tác nhân bên ngoài và v.v... 


Dœvid Bohm: Không, tôi không nói năng lượng đến 
từ tác nhân bên ngoài. Tôi muốn nói nó đến từ tôi. 

Krishnamurii: Vậy cái “tôi là thức này, phải không? 

Dovid Bohm: Vâng. 

Krishnamurti: Vậy chính nội dung tự tạo năng lượng. 
Phải ông muốn nói thế không? 

David Bohm: Vâng có ý đó. Nhưng chỗ khó hiểu là 
hình như nội dung này không thể tự tạo năng lượng. Mà 
điều ta nói là nội dung có thể tự tạo năng lượng. 


Krishnomuri: Quả thật, nội dung tự tạo năng lượng. 
Hãy nhìn xem này, tôi đang sống trong mâu thuẫn và 
chính sự mâu thuẫn đó cho tôi sức sống. Tôi có những 
dục vọng đối nghịch. Khi tôi có những dục vọng trái 
ngược, tôi có năng lượng, tôi chiến đấu. Cho nên, dục 
vọng đó tạo ra năng lượng, chứ không phải Thượng Đế 
hay tác nhân sâu xa nào — vẫn là dục vọng thôi. Đây 
là thủ đoạn lừa gạt mà rất nhiều người đã thủ diễn. 
Họ bảo rằng có một tác nhân bên ngoài, hay một năng 
lượng thâm sâu —- nhưng như thế ta lại trở lui vào lãnh 
vực cũ. Nhưng tôi nhận chân rằng năng lượng của mâu 
thuẫn, năng lượng của dục vọng, của ý chí, của săn đuổi, 
của khoái lạc — tất cả đó đều là nội dung của thức — tức 
là thức — đang tự tạo năng lượng cho nó. Hiện thực là 
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thế; hiện thực đang tự tạo năng lượng. Tôi có thể nói, 
“Tôi lấy năng lượng của mình từ chỗ thầm sâu” — nhưng 
đó vẫn còn là hiện thực. 


. Dœid Bohm: Vâng, giá sử ta chấp nhận điều đó, 
nhưng vấn đề là thấy sự thật của điều ấy.. 


Krishngmurii:... đó là chỗ tôi muốn để cập. Năng 
lượng này có khác với năng lượng của chân lý? 


Dovid Bohm: Vâng. 
Krishnamurii: Khác. 


David Bohm: Nhưng ta hãy thử trình bày thế này: 
Hiện thực có thể có nhiều mức độ năng lượng. 


Krishnamurii: Vâng. 


Dovid Bohm: Nhưng một bộ phận năng lượng đã đi 
ra ngoài con đường trung thực thẳng thắn. Như não bộ 
đem năng lượng nuôi nấng tất cả những tiến trình tư 
tưởng. Bấy giờ, nếu cách nào đó, não không đem năng 
lượng nuôi nấng tiến trình tư tưởng vốn hỗn loạn đảo 
điên nữa, lúc đó sự việc có thể trở nên trung thực ngay 
thẳng hơn. 


Krishngmuri: Đúng thế đấy. Nếu náng lượng này 
vận hành theo đường thẳng thì đó là hiện thực không 
mâu thuẫn. Đó là một năng lượng bất tận bởi vì nó 
không va chạm, ma sát. Giờ đây năng lượng đó có khác 
với năng lượng của chân lý? 


Dœvid Bohm: Vâng, chúng khác nhau, và như có 
lần ta đã thảo luận, phải có một nguồn cội thâm sâu 
chung. 


Krishnamurti: Tôi không chắc. Ông gợi ý rằng cả hai 
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năng lượng phát xuất từ một nguồn duy nhất. 


Dovid Bohm: Đó là điều tôi gợi ý. Nhưng bây giờ chỉ 
có năng lượng của chân lý mới hiểu được hiện thực và... 


Krishnamurii: .. không có việc ngược lại. 


Dovid Bohm: Không, nhưng dường như có sự nối 
kết, trong ý nghĩa là khi chân lý thấu hiểu biện thực 
thì hiện thực đi thẳng đường, trở nên trung thực chân 
chính. Vì vậy, đường như là có sự nối kết một chiều. 


Krishnamurti: Đúng đấy, nối kết một chiều — chân 
lý yêu hiện thực, hiện thực không yêu chân lý. 


Dœvid Bohm: Nhưng một khi sự nối kết đã được 
thực hiện, lúc đó, hiện thực vận hành trung thực ngay 
thẳng và không gây hoang phí năng lượng và không tạo 
hỗn loạn đảo điên. 


Krishnamurti: Thiền xuất hiện ở đó. Thông thường, 
người ta cho thiền là đi từ đây đến đó kèm theo tu tập 
v.v.. Di chuyển từ cái này đến cái kia. 

Dœid Bohm: Di chuyển từ hiện thực đến hiện 
thực. 

Krishnamurti: Đúng đấy. Thiển là thực sự thấy cái 
đang là, :chœ ¡s. Nhưng thông thường, thiển được xem 
như động thái di chuyển từ hiện thực đến hiện thực. 


CHƯƠNG HAI 


TUỆ GIÁC VÀ CHÂN LÝ - HỐ THẲM 
GIỮA HIỆN THỰC VÀ CHÂN LÝ. 


] rishnomurti: tôi quan tâm đến việc thử khám 
Son liệu có một hành động không phải là một 
tiến trình của tư tưởng, một hành động của chân lý — 
nếu tôi có thể nói như vậy — tuệ giác đứng ra hành động 
tức khắc. Tôi muốn thâm nhập tra xét vấn đề đó. 

Dovid Bohm: Có lẽ cái hành động đứng ra hành 
động tức khắc ấy là do thấy cái sai lầm. 

Krishngmurti: Vâng. Khó mà cho ví dụ. Tôi có tuệ 
giác về sự kiện rằng người đời tin vào Thượng Đế - Tôi 
lấy điều đó làm ví dụ. 

Dovid Bohm: Vậy, thực chất của tuệ giác của ông 
là gì? 

Krishnamurii: Tuệ giác chiếu soi vào sự kiện rằng 
Thượng Đế là do họ dự phóng. 

Dovid Bohm: Vâng, và vì thế là ảo. 

Krishnomurti: Tôi có tuệ giác. Nếu tôi tin vào 
Thượng Đế, tin tưởng ấy rơi rụng tức thì. Cho nên, đó 
không còn là một tiến trình tư tưởng nữa mà tuệ giác 
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chiếu soi vào chân lý. 
Dovid Bohm: Hay chiếu soi vào cái ảo, sự mê lầm. 


Krishnamurti: Hoặc chiếu soi vào sự mê lầm, và 
hành động đó đã hoàn tất thực hiện xong và qua đi. Tôi 
không biết tôi có truyền đạt rõ chưa: hành động đó là 
toàn vẹn, không có hối tiếc, không có lợi lạc cá nhân, 
không có cảm xúc. Đó là một hành động hoàn toàn. 
Trong khi đó hành động xuất phát từ tư tưởng, từ sự 
tra xét bằng phân tích xem có Thượng Đế hay không có 
Thượng Đế, luôn luôn bất toàn, khiếm khuyết. 

Devid Bohm: Vâng, tôi hiểu điều đó. Zó một hành 
động khác tức là việc ông sử dụng từ ngữ để trình bày 
tuệ giác, ví dụ, ông nói chuyện trước công chúng. Hành 
động đó hoàn toàn hay bất toàn? Ví dụ, ông đã khám 
phá Thượng Đế. Nhiều người khác vẫn gọi đó là một sự 
kiện, cho nên... 


Krishnamurti: Nhưng ông ấy nói từ tuệ giác. 

Dœid Bohm: Ông ấy nói từ tuệ giác, nhưng đồng 
thời cũng khởi động một tiến trình thời gian. 

Krishnamurti: Vâng, để truyền đạt một điều gì. 

Dovid Bohm: Để thay đổi sự vật. Bây giờ ta hãy làm 
rõ. Hành động khởi đi từ tuệ giác nhưng để truyền đạt 
chân lý. 

Krishnamurti: Vâng, nhưng hành động đó luôn luôn 
khởi đi từ tuệ giác. 

David Bohm: Và để làm việc đó, ông phải tổ chức... 

Krishnamurii:... đương nhiên là phải tư tưởng hợp 
lý, và v.v.. Và hành động từ tư tưởng hợp lý khác với 
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hành động từ tuệ giác. 


Dœvid Bohm: Vậy đâu là sự khác biệt khi tuệ giác 
được truyền đạt thông qua tư tưởng hợp lý? Một lần 
nữa, trở lại tuệ giác của ông về Thượng Đế, ông phải 
truyền đạt tuệ giác đó cho người khác, ông phải lồng 
ghép tuệ giác đó vào một hình thức hợp lý. 

Krishnamurti: Vâng. 

Dovid Bohm: Và do đó, không phải là ông vẫn 
truyền đạt tuệ giác ấy sao? Ông phải tìm phương cách 
hợp lý để truyền đạt tuệ giác. Mà làm thế thì chân lý 
vẫn đang được truyền đạt dưới hình thức này. Và đấy 
rõ ràng là tư tưởng. 

Krishnamurti: Không, khi truyền đạt tuệ giác đó cho 
người khác trên bình diện ngôn từ, hành động của ông 
ấy vốn bất toàn, ngoại trừ việc ông ấy có tuệ giác. 

Dœid Bohm: Đúng thế. Vậy là ông vẫn phải truyền 
đạt điều gì đó sẽ cho người khác tuệ giác. 

Krishnamurti: Ông có thể cho tuệ giác sao? 

David Bohm: Không phải thế, nhưng bất cứ ông 
truyền đạt điều gì điều đó hành động mà không cần 
được lý giải hay mô tả chi thêm nữa. 

Krishnamurii: Vâng. Hành động đó chỉ diễn ra khi 
tự ông đã buông bỏ việc tin tưởng vào Thượng Đế. 

David Bohm: Nhưng không có đảm bảo nào hành 
động đó sẽ diễn ra. 

Krishnamurti: Không, tất nhiên là không. 


Dovid Bohm: Việc đó tùy vào người kia, liệu anh ta 
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có sẵn sàng để lắng nghe không? 


Krishnamurti: Do đó, ta đi đến điểm này: Có chăng 
một động thái tư tưởng phi ngôn từ? Phải chăng chính 
động thái này truyền đạt tuệ giác? 


Dœid Bohm: Tôi cho rằng có một thứ động thái tư 
tưởng đứng ra truyền đạt tuệ giác. Tuệ giác vốn vô ngôn 
từ nhưng tự thân tr tưởng thì không vô ngôn. Có thứ tư 
tưởng bị khống chế bởi ngôn từ và có thứ tư tưởng khác 
mà trật tự của nó được xác định, không phải bởi ngôn 
từ mà bởi tuệ giác. 

Krishnamurli: Tuệ giác có phải là sản phẩm của tư 
tưởng? 


Dovid Bohm: Không phải, nhưng tuệ giác hoạt động 
thông qua tư tưởng. Tuệ giác không bao giờ là sản phẩm 
của tư tưởng. 


Krishnamurti: Hiển nhiên là không phải. 


Dovid Bohm: Nhưng tuệ giác có thể làm việc thâng 
qua tư tưởng. Tôi muốn nói thứ từ tưởng mà thông qua 
đó tuệ giác làm việc có một tánh chất hoàn toàn khác 
với tư tưởng khác. Tôi muốn phân biệt hai loại tư tưởng 
đó. Có lần ông cho ví dụ cái trống nó kêu vang do sự 
trống không bên trong. Theo ý đó tôi cho rằng hành 
động bên ngoài tương tự như hành động của tư tưởng. 
Đúng chứ? 


Krishnamurii: Vâng, đúng thế đấy. Vậy bây giờ, tuệ 
giác xuất hiện cách nào? Bởi vì nếu tuệ giác không phải 
là sản phẩm của tư tưởng, niệm tưởng, không phải là 
tiến trình của một hệ thống tư tưởng và v.v.., vậy tuệ 
giác này phát sinh như thế nào? 
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Dœvid Bohm: Ý ông nói chưa rõ. 


Krishnamurti: Bằng cách nào tôi có tuệ giác rằng 
Thượng Đế là một dự phóng của chính những dục vọng, 
hình ảnh, v.v... của ta? Tôi thấy sự mê lầm, hư ảo của 
việc đó hay sự thật của điều đó — cái thấy đó diễn ra 
cách nào? 


Dovid Bohm: Tôi nghĩ ông không muốn nghe một sự 
mô tả về việc đó. 

Krishnamuri: Bên trong tôi cắm nhận rằng tư tưởng 
không thể thâm nhập vào lãnh vực mà ở đó tuệ giác, 
chân lý đang tôn tại, tuy tư tưởng có thể hoạt động bất 
kỳ nơi nào khác. Nhưng chân lý, lãnh vực đó, có thể 
hoạt động thông qua tư tưởng. 


Dovid Bohm: Vâng. 


Krishnamurli: Nhưng tư tưởng, niệm tướng không 
thể bước vào lãnh địa đó. 


Dovid Bohm: Điều đó, hình như rõ rồi. Ta nói rằng 
tư tưởng là ứng đáp của ký ức. Dường như rõ ràng rằng 
tư tưởng không bị qui định và giải thoát. 


Krishnamurti: Tôi muốn đi sâu vào vấn đề này, nếu 
có thể: Tuệ giác xảy ra cách nào? Nếu nó không phải là 
một tiến trình tư tưởng, vậy thì, tánh chất của tâm trí 
hay tánh chất của động thái quan sát mà ở đó tư tưởng 
không thể xen vào, ấy là gì? Và bởi vì tư tưởng hay niệm 
không thể xen vào nên ông mới có tuệ giác. Chúng ta đã 
nói, tuệ giác vốn hoàn toàn. Tuệ giác không bị vỡ vụn 
manh mún như tư tưởng. Do đó, tư tưởng không mang 
lại tuệ giác. 


David Bohm: Tư tưởng có thể truyền đạt tuệ giác. 
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Hay chính xác, tư tưởng có thể truyền đạt đữ liệu hay 
thông tin dẫn đưa ông đến tuệ giác. Ví dụ, người ta — 
thuyết giảng về tôn giáo, và v.v... nhưng rốt lại, tuệ giác 
tùy thuộc vào vật vốn không phải là tư tưởng. 


Krishnamurfi: Vậy thì tuệ giác xuất hiện cách nào? 
Phải chăng là dứt tưởng, dứt niệm? 


Dœvid Bohm: Tuệ giác có thể được xem như là dứt 
tưởng, đứt niệm. 


Krishnamurli: Tư tưởng tự thấy ra rằng có lãnh vực 
nó không thể bước vào được. Tức là, người-tư-tưởng là 
tư tưởng, là người-quan-sát, là người-kinh-nghiệm, v.v... 
và tự thân tư tưởng nhận ra rằng, nó chỉ có thể hoạt 
động trong một lãnh vực nào đó. 


Dovid Bohm: Không phải tự thân việc nhận ra đó 
cân tuệ giác sao? Trước khi tư tưởng nhận ra điều đó, 
phải có tuệ giác. 

Krishnamurti: Đúng thế đấy. Phải chăng tư tưởng 
nhận ra rằng phải có tuệ giác. 


Dovid Bohm: Tôi không biết, nhưng tôi xin nói rằng 
phải có tuệ giác soi chiếu vào bản chất của tư tưởng 
trước khi tư tưởng nhận ra bất cứ điều gì. Bởi vì, dường 
như theo tôi, tự thân tư tưởng không thể nhận ra bất cứ 
điều gì thuộc loại này. 


Krishnamurti: Vâng. 


Dovid Bohm: Nhưng ta đã nói, cách nào đó, chân lý 
có thể hoạt động trong tư tưởng, trong hiện thực. 

Krishnamurh: Chân lý có thể hoạt động trong thế 
giới hiện thực. Vậy bây giờ, tâm trí ta thấy chân lý cách 
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nào? Phải chăng đó là một tiến trình? 

Dœvid Bohm: Ông hỏi liệu phải chăng có một tiến 
trình thấy. Không có tiến trình, nếu có, đó là thời 
gian. 


Krishnamurti: Đúng đấy. 

David Bohm: Ta hãy xem xét điều này, rằng có tuệ 
giác soi chiếu vảo bản chất của tư tưởng, rằng người 
quan sát là vật-được-quan-sát và v.v... 

Krishnamurti: Điều đó rõ rồi. 

Dovid Bohm: Giờ đây, tư tương phải chấp nhận tuệ 
giác đó, gìn giữ nó, thích ứng với nó. 

Krishnamurti: Hoặc tuệ giác đầy sức sống, vô cùng 
mạnh mẽ đến độ buộc tư tưởng phải hoạt động. 

Dovid Bohm: Tốt, vậy là có sự bắt buộc hoạt động. 

Krishnamurti: Vâng, sự bắt buộc. 

David Bohm: Nhưng chắc ông thấy, nói chung, tuệ 
giác không có sức mạnh đó. Vì thế một cách gián tiếp 
nào đó, tư tưởng đã thải bỏ tuệ giác, người ta thấy sự 
việc có ve là như vậy. 

Krishnamurti: Phần đông người đời đều có tuệ giác, 
nhưng vì thói quen quá mạnh nên họ đã thải bỏ tuệ 
giác. 

Dovid Bohm: Tôi muốn đi đến ngọn nguồn của vấn 
để đế thấy liệu ta có thể phá hủy sự loại bỏ đó không. 

Krishnamurti: Hãy phá hủy sự loại bỏ, hãy phá húy 
tập quán, thói quen, sự qui định tù ngục đã ngăn chặn 
tuệ giác. Tuy rằng ta có thể có tuệ giác, nhưng vì sự qui 
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định tù ngục quá mãnh liệt, nên ông đã loại bỏ tuệ giác. 
Sự thể này đang điễn ra. 


Dovid Bohm: Tôi đã tìm hiểu nghĩa của từ “thói 
quen” hay “tập quán”: “một trí não ở trong thế bị qui 
định”, hình như nghĩa này thật chính xác. Trí não bị 
qui định theo một đường lối cố định nào đó sẽ kháng cự 
lại mọi thay đổi. Vậy là ta vẫn bị kẹt cứng trong cùng 
một vấn đề, ta làm cách nào để phá vỡ “cái thế bị qui 
định” đó? 

Krishnamuri: Tôi nghĩ ông không thể phá vỡ nó 
được đâu, tôi nghĩ tư tưởng không thể phá vỡ nó được 
đâu, 

Dovid Bohm: Ta cần có cái tuệ giác dũng mãnh đó 
để dứt khoát phá tan cái thế bị qui định đó. 

Krishnamurfi: Vậy, tóm lại: Ta có tuệ giác chiếu soi 
vào chân lý và hiện thực. Trí não bị qui định cách nào 
đó, qui định ấy đã hình thành những thói quen trong 
thế giới hiện thực — và nó sống trong đó. 

David Bohm: Rất kiên cố, 

Krishnamurii: Bây giờ, giả dụ, ông xuất hiện và chỉ 
ra sự kiên cố đó. Tôi thoáng hiểu điều ông nói — không 
phải suy nghĩ hay tư tưởng — mà tôi thấy. 

Dœvid Bohm: Chỉ trong một thoáng thôi. 

Krishnamurti: Trong một thoáng. Nhưng sự qui định 
này quá mạnh, tôi loại bỏ thoáng hiểu ấy đi. 

Dœvid Bohm: Tôi không cố ý loại bỏ; việc đó tự động 


diễn ra. 


Krishnamurii: Việc đó diễn ra bởi ông đã tạo cơ hội 
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cho nó điễn ra. Nhưng trước hết, liệu cái thoáng hiểu 
đó có đủ mạnh để đánh tan sự qui định ấy không? Nếu 
cái hiểu đó không đủ mạnh thì sự qui định vẫn tiếp tục 
tồn tại. Sự qui định này có thể được đánh tan hay chấm 
dứt không? Chắc ông thấy, tôi phải có tuệ giác soi chiếu 
vào cái tâm thái bị qui định, nếu không, tôi không thể 
chấm dứt nó được. 


Dœvid Bohm: Ta có thể nhìn sự việc theo cách này 
không: Qui định là một hiện thực, một hiện thực cực 
kỳ kiên cố, là cái nền tầng đứng trên đó ta suy nghĩ, 
tư tưởng. 


Krishngmurti: Vâng. 


Dovid Bohm: Như ta đã nói trong cuộc đối thoại 
trước, sự qui định còn mang tính thực tại. Cái hiện thực 
thông thường không chỉ là những điều ta nghĩ tưởng 
mà nó còn khớp với thực tại ở một phạm vi nào đó — 
sự kiện thực. Thực tại chống đỡ cho hiện thực của nó. 
Nhưng hãy thấy trước hết đường như sự qui định này 
kiên cố như bất kỳ hiện thực nào khác nếu không muốn 
nói là kiên cố hơn. 

Krishnomurti: Kiên nhiều hơn cố. Vậy, sự qui định 
đó có thế được phá hủy không, nó có thế chấm dứt 
thông qua động thái tư tưởng không? 


Dœid Bohm: Không thể, bởi vì tư tưởng chính là sự 
qui định. 

Krishnomurii: Vậy là tư tưởng không thể phá hủy sự 
qui định. Vậy cái gì sẽ đứng ra làm việc đó? 

Dovid Bohm: Ta lại trở lui. Ta thấy chỉ có chân lý, 
chỉ có tuệ giác. 
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Krishnamurti: Tôi nghĩ có điểu gì đó diễn ra. Tôi 
thấy tôi bị qui định và tôi tự phân cách với qui định, 
tôi khác với sự qui định. Và ông đến và nói, “Không, 
không phải như thế đâu, người-quan-sát là vật-được- 
quan-sát”. Nếu tôi có thể thấy, hoặc có tuệ giác rằng 
người-quan-sát là vật-được-quan-sát, lúc đó, sự qui định 
bắt đầu tan rã. 


Dovid Bohm: Bởi vì nó không còn kiên cế nữa. 


Krishnomuri: Giác tri sự thật đó là chấm dứt qui 
định. Sự thật là khi nhận ra rằng người-quan-sát là 
vật-được-quan-sát. Bấy giờ, trong việc nhận ra đó, tức 
là sự thật, qui định biến mất. Sự qui định biến mất cách 
nào? Cần phải có cái gì đó để cho toàn bộ cấu trúc qui 
định ấy sụp để? 


Dovid Bohm: Tuệ giác chiếu soi vào sự sai lầm hư 
ảo Ấy. 

Krishnamurti: Nhưng tôi có thể có tuệ giác chiếu soi 
vào cái ảo, cái sai, tuy nhiên, tôi vẫn tiếp tục đi theo con 
đường đó, chấp nhận cái ảo và sống trong ảo. 


Dœvid Bohm: Vâng. 


Krishnamuri: Tôi không biết tôi có thể truyền đạt 
điều này không. Tôi muốn đưa điều này vào hành động 
sống của tôi. Tôi đã chấp nhận hiện thực như là sự thật, 
tôi sống trong đó —- những Thượng Đế, những tập quán, 
tất cả mọi sự vật của tôi — tôi sống trong đó. Thình 
lình ông đến và nói, “Hãy nhìn này, chân lý khác với 
hiện thực”, và ông giải thích điều đó với tôi. Vậy bằng 
cách nào tôi sẽ vứt bỏ cái gánh nặng khủng khiếp ấy 
hay phá hủy cái tâm thái bị qui định khủng khiếp ấy? 
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Để phá hủy sự qui định đó, tôi cần năng lượng. Phải 
chăng năng lượng ấy đến khi tôi thấy, “người-quan-sát 
là vật-được-quan-sát”? Như ta đã nói, một cách hợp lý 
tôi thấy rằng điều quan trọng là sự qui định này phải 
sụp đổ, tôi thấy sự cần thiết của việc đó, tối thấy sự qui 
định vận hành ra sao: nó gây chia rẽ, xung đột, và mọi 
hậu quả từ đó. 

Giờ đây, khi tôi nhận chân rằng, người-quan-sát 
là vật-được-quan-sát, một thứ năng lượng hoàn toàn 
khác xuất hiện. Đó là tất cả những gì tôi muốn đề cập. 

Dœvid Bohm: Vâng, đó không phải là năng lượng của 
hiện thực. Tôi thấy điều đó rõ hơn khi tôi nói, “Người- 
tư-tưởng là tư tưởng”, thực sự là cũng cùng một vật. 

Krishnamurii: Vâng, người-tư-tưởng là tư tưởng. Bây 
giờ, phải chăng năng lượng đó khác với năng lượng của 
qui định và khác với hoạt động của qui định và hiện 
thực? Phải chăng năng lượng đó chính là sự giác ngộ 
chân lý? — thế nên nó mang một tánh chất năng lượng 
hoàn toàn khác. 


Dœvid Bohm: Hình như đó là tánh chất giải thoát 
chứ không phải bị trói buộc bởi qui định. 

Krishnamurii: Vâng. Bây giờ tôi muốn đưa tôi đi vào 
thực tiễn hơn. Tôi thấy toàn bộ vụ việc ông đã mô tả 
cho tôi. Tôi đã đạt được một trí não khá tốt, tôi có thể 
lập luận, lý giải, v.v.., nhưng cái tánh chất năng lượng 
ấy vẫn không xuất hiện. Mà ông thì muốn tôi có tánh 
chất ấy vì lòng từ ái, vì trí tuệ, vì sự giác ngộ chân lý 
của ông. Ông nói, “Xin hãy thấy điều đó”. Tôi không 
thế thấy vì tôi đang mãi sống trong thế giới hiện thực. 
Còn ông thì đang sống trong thế giới chân lý và tôi thì 
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không thể không có mối liên hệ nào giữa ông và tôi. Tôi 
chấp nhận lời nói của ông, tôi thấy những lý lẽ sáng 
suốt, tôi thấy cái logic của điều đó, tôi thấy cả thực tại, 
nhưng tôi vẫn không thể phá vỡ sự qui định ấy. 

Ông sẽ giúp tôi cách nào — tôi đắn đo khi dùng 
từ này ~ ông có thể giúp tôi cách nào để phá vỡ sự qui 
định ấy? Đó là nhiệm vụ của ông bởi vì ông thấy chân 
lý và tôi thì không. Ông nói, “Hãy vì Thượng Đế mà 
thấy điều này đi”. Ông sẽ giúp tôi cách nào đây? Bằng 
lời nói, bằng ngôn từ ư? Bấy giờ, ta lại đi vào một lãnh 
vực vốn rất quen thuộc với ta. Sự qui định ấy thực sự 
vẫn tiếp tục, ông hiểu chứ? Vậy ta phải làm gì? Ông sẽ 
làm gì cho tôi khi tôi từ chối thấy điều đang sờ sờ ra 
đó? Và ông vạch rõ rằng bao lâu ta còn sống trong cái 
thế giới hiện thực này thì còn mang tội giết người, còn 
chết chóc — tất cá đều tiếp tục điễn ra trong thế giới đó. 
Trong thế giới đó không có giải đáp cho bất kỳ vấn để 
nào của ta. Ông sẽ truyền đạt điều ấy cho tôi cách nào 
đây? Tôi muốn khám phá một cách mãnh liệt, tôi muốn 
thoát khỏi đó. 


Dœvid Bohm: Chỉ có thể truyền đạt lòng nhiệt 
thành. Còn tất cá các yếu tố truyền đạt khác chúng ta 
đã thảo luận rồi. 

Krishnamurt: Chắc ông thấy, điều ông nói nằm 
ngoài mọi hệ thống, mọi phương pháp. Bởi vì các yếu 
tố truyền đạt khác đều bị qui định. Ông nói điểu gì đó 
hoàn toàn mới, bất ngờ khiến tôi không có thời gian 
đâu để suy nghĩ. Ông thình hnh đến với đây ắp những 
quà tặng và tôi không còn biết tiếp rước ông cách nào 
nữa. Đây quả là một vấn để thực sự cho các nhà tiên 
tri, cho mọi... 


38 CHÂN LÝ VÀ THỰC TẠI 


Dœvid Bohm: Đường như không người nào đã thành 
công trong đó. 


Krishnamurti: Không người nào đã thành công. 
Chính giáo dục đã kiên cố cầm giữ chúng ta trong thế 
giới hiện thực. 

David Bohm: Mọi người đều mong đợi một lối đi 
vạch sẵn trong thế giới hiện thực. 


Krishnamurii: Ông nói về một thứ năng lượng hoàn 
toàn khác với năng lượng của hiện thực. Và ông cũng 
nói rằng năng lượng đó sẽ xóa sạch toàn bộ hiện thực 
này, tuy nhiên nó vẫn sẽ sử dụng hiện thực này. 


Dovid Bohm: Vâng, nó sẽ hoạt động thông qua hiện 
thực. 

Krishnamuri: Tất cả chỉ là ngôn từ đối với tôi, bởi 
vì xã hội, giáo dục, kinh tế, cha mẹ, tất cả đều đang ở 
đây, trong hiện thực. Tất cả các nhà khoa học đều làm 
việc ở đây, tất cả các giáo sư, các nhà kinh tế, mọi người 
đều sống ở đây, trong thế giới hiện thực. Mà ông thì bảo 
rằng, “Hãy nhìn đi”, và tôi thì từ chối nhìn. 

Dovid Bohm: Không phải do ta từ chối nhìn, có lẽ 
do ta không biết. 

Krishnamurti: Vậy trong việc thảo luận vấn đề này, 
có chăng một động thái tư tưởng không nằm trong thế 
giới hiện thực? 

Dovid Bohm: Ta có thể hỏi liệu có thứ tư tưởng nào 
như thế không — thứ tư tưởng vốn là ứng đáp của tiếng 
trống vang lên từ sự trống không bên trong. 


Krishnamurti: Đó là một so sánh khá chính xác. Bởi 
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vì nó trống không, nên nó ngân vang. 
Dewvid Bohm: Một vật chất ngân vang do trống không. 


Krishnamurii: Vật chất ngân vang. Khoan - vậy 
chân lý là trống không chứ? : 

Dœwid Bohm: Hiện thực là vật gì đó, có lẽ mọi vật. 
Chân lý là không có vật nào cả. Do đó, mới có từ ngữ 
mang ý nghĩa thâm sâu là “không”. Vậy chân lý có tính 
không-vật. 


Krishnamumi: Vâng, chân lý là không-vật. 

Dovid Bohm: Bởi vì chân lý không phải là hiện thực 
nên nó mới là không-vật, không một vật. 

Krishnamurti: Do đó, mới trống không. Sống trống 
không -— có lần ông đã mô tả từ này rồi phải không? 

Dœvid Bohm: Đó là từ “nhàn” (leisure) — nhàn nghĩa 
gốc của nó là “trống không”. Từ nguyên tiếng Anh của 
“trống không — empty”, là thư nhàn (leisure), là không 
bị chiếm cứ, không bị bận rộn. 

Krishnamurti: Vậy, ông nói với tôi, “Trí não ông phải 
không bị bận rộn, không bị chiếm cứ”. Nó phải không bị 
chiếm cứ bới hiện thực. 

Dovid Bohm: Vâng, nói thế là rõ đấy. 


Krishnamuri: Vì vậy, trí não phải trống không, 
trong đó phải không có bất cứ vật gì do hiện thực, do 
tư tưởng kết tập đưa vào — không một vật. “Không”, có 
nghĩa là như thế. 


Dœvid Bohm: Rõ ràng nói vật là những gì ta nghĩ 
tưởng đến, cho nên ta mới nói trí não phải không nghĩ 
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tướng đến bất cứ vật gì. 


Krishnamurii: Đúng đấy. Có nghĩa là tư tưởng không 
thể nghĩ tưởng đến cái không. 


Doid Bohm: Nghĩ tưởng đến cái không, nó biến cái 
không thành vật. 


Krishnamurii: Chính xác là như thế. Chắc ông thấy, 
truyền thống Ấn Độ giáo nói rằng ông có thể đi đến 
đó. 


Dœvid Bohm: Vâng, nhưng bất cứ vật gì ông đến 
được tất nhiên phải là một con đường được vạch định 
trong thế giới hiện thực. 

Krishnomurfi: Vâng. Giờ đây, tôi có tuệ giác soi chiếu 
vào đó, tôi thấy nó, tôi thấy trí não tôi phải không bị 
chiếm cứ, phải không bị bận rộn, phải không có khách 
cư trú, ngôi nhà phải trống. Sự trống không đó tác động 
ra sao trong cuộc sống tôi? — Bởi vì dù muốn dù không 
tôi cũng phải sống ở đó; tôi không biết vì sao, nhưng 
tôi phải sống ở đó. Tôi muốn khám phá, phải chăng tác 
động hay hành động đó khác biệt với mọi hành động 
khác? Nó tất phải khác, cho nên... 


Dœid Bohm: Nó phải khác thôi. 


Krishnamurti: Vậy, tôi phải trút sạch trống không 
trí não tôi cách nào cái nội dung tạo thành thức ấy? Tôi 
phải trút sạch cái nội dung ấy cách nào? Nội dung là 
hiện thực, thức của tôi là hiện thực. ' 


Dœvid Bohm: Vâng, thức là hiện thực. Không chỉ là 
thức của hiện thực. 


Krishnamurfi: Không, thức là hiện thực. Nội dung đó 
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phải được trút sạch trống không cách nào để nó không 
còn là hiện thực nữa ~ hãy đặt vấn đề theo cách ấy đi. 


Dovid Bohm: Vâng, nội dung ấy là không. 

Krishnamurti: Làm cách nào để là không? 

Dovid Bohm: Ta đã thường đào sâu vào vấn đề “cách 
nào” rồi. Dường như có cái gì sai lạc trong vấn để đó. 

Krishnamurti: Tất nhiên là sai rồi, bởi vì chính từ 
“cách nào” có nghĩa là hiện thực, là tư tưởng và tất cả 
những gì đại loại như thế. Hãy làm một phép lạ. 


Doœvid Bohm: Chúng ta cần có phép lạ. 


Krishnơmurti: Làm sao ông có thể mang phép lạ 
đến với một người đang sống trong thức ấy cùng với nội 
dung của nó? Tôi đang thử khám phá đây, có chăng một 
hành động phá hủy hoặc chấm dứt toàn bộ thức không? 
Thức không phải là của hiện thực, thức là hiện thực. 
Tôi nghĩ đó là chỗ khác biệt. 

Dovid Bohm: Ta hãy làm rõ hơn điều đó. Thức thông 
thường là tư tưởng phản ánh hiện thực. Nhưng ở đây, 
thức là hiện thực. Cách nào đó, ta nên làm rõ việc thức 
phản ánh dựa trên thực tại. Ví dụ, ta có hiện thực về 
cái bàn trong trí não ta và ta có thể thấy hiệu quá thực 
tế của nó. Vậy thức đó là sự phối hợp của hiện thực và 
thực tại. : 

Krishnamurti: Tôi chấp nhận điều đó. 

Dovid Bohm: Phải chăng tôi có thể nói ta cần chân 
lý và thực tại. Tôi có thể nói rằng tánh không xuất phát 
từ chân lý, hoạt động trong thực tại, rằng động thái của 
tánh không cũng là thực tại. 
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Krishngmurli: Vâng. Nhưng ta không sống trong 
trạng thái tánh không hoạt động trong thực tại. Trí 
não ta luôn luôn bị chiếm cứ, bận rộn bởi dục vọng, vấn 
đề, tình dục, tiền bạc, Thượng Đế, dư luận — trí não ta 
không bao giờ trống không. 


Dovid Bohm: Khi ta chịu bắt đầu, chịu khởi hành từ 
nơi nào ta đang ở thì không cần phải thảo luận nhiều về 
một trí não trống không sẽ hoạt động ra sao, nhưng vì, 
như ông đã nói, trí não ta đang bị chiếm cứ, bị bận rộn. 


Krishnamurti: Chắc ông thấy, rốt lại, ta đang cầu 
được an tâm hoàn toàn, đó là điều duy nhất ta muốn và 
ta đang tầm câu cái sự an tâm đó trong hiện thực. Do 
đó, ta từ chối mọi cái an khác. 

David Bohm: Vâng, tôi nghĩ có một sự tin chắc rằng 
hiện thực là tất cả và rằng hiện thực này là nơi chốn 
duy nhất ông có thế tìm thấy sự an tâm. 


Krishnamurti: Vâng. Và đột nhiên ông đến và nói, 
“Hãy nhìn này, trong tánh không mới có sự an tâm 
hoàn toàn”. 


David Bohm: Vâng, ta hãy thảo luận điều đó, nhưng 
mới nghe qua điều đó hình như là hết sức phi lý. 


Krishnamurti: Tất nhiên. 


Dovid Bohm: Người ta có thế hỏi bằng cách nào từ 
không mà có vật được —- bất cứ là vật gì? 


Krishnamurfi: Khoan đã. Tôi nói với ông, “Trong 
tánh không mới có sự an tâm và ổn định hoàn toàn”. 
Ông nghe và ông có tuệ giác chiếu soi vào đó bởi vì 
ông đang chú tâm và cuộc thảo luận đang diễn ra giữa 
chúng ta. Và ông nói, “Quả là vậy”, nhưng trí não ông, 
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đang bị bận rộn, nói, “Trên đời này, điều ấy có nghĩa là 
gì chứ? Không có nghĩa lý chỉ cả?” 

Dovid Bohm: Có lẽ đây là phản ứng ban đầu, nhưng 
về sau, sự việc có thể diễn ra như thế này: Một mặt, 
điều ấy nghe ra có vẻ hợp lý, còn mặt khác, ông phải 
bảo trọng các nhu câu vật chất thực tế của mình. 

Krishnamurti: Điều đó dễ hiếu. 

Dovid Bohm: Vậy là có sự xung đột nổi lên giữa điều 
ông đề nghị có vẻ hợp lý và việc phải bảo trọng các nhu 
cầu vật chất. Nếu không có sự bảo trọng các nhu cầu vật 
chất, ông không thể an. 

Krishnamurti: Thế nên, họ mới gọi thế giới hiện 
thực là “mœya” — ảo. 

Dovid Bohm: Tại sao thế? Ông làm cách nào thấy 
được mối liên hệ đó? 

Krishnamurhi: Bởi vì họ bảo rằng, sống trong tánh 
không là cần thiết và nếu ông sống trong tánh không, 
ông phải coi thế giới là ảo — mayda. 

Dœvid Bohm: Nếu ông nói tất cả đều là ảo, lúc đó 
ông thấy ông thực sự đã sống trong nguy hiểm.. 

Krishnamurti: Tất nhiên. 

Dœvid Bohm: Vì vậy, hình nhi ông được kêu gọi để 
tin chắc rằng tánh không sẽ đứng ra bảo trọng lấy ông 
về mặt vật chất. Nói cách khác, ông bảo rằng nhờ có 
tánh không mà có cái sự an. 

Krishnamurii: Không, trong tánh không mới an. 


Dovid Bohm: Và cái an này phải bao gồm cả cái an 
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về mặt thân — cái an vật chất. 

Krishnomurti: Không, tôi nói, an về mặt tâm lý... 
David Bohm: Vâng, nhưng câu hỏi gần như tức thì 
nổi lên.. : 

Krishnomurli: Làm sao tôi được an trong thế giới 
hiện thực phải không? 


Dovid Bohm: Vâng, bởi vì ta có thể nói: Tôi chấp 
nhận tánh không sẽ tháo gỡ các vấn để tâm lý của tôi, 
nhưng tôi vẫn phải an về mặt thân hay vật chất cũng 
như an trong thế giới hiện thực. 


Krishnamurti: Không có cái an về mặt tâm lý trong 
thế giới hiện thực, nhưng chỉ có cái an hoàn toàn trong 
tánh không. An như thế thì toàn bộ hành vi của tôi 
trong thế giới hiện thực mới hoàn toàn khác. 


Dovid Bohm: Tôi thấy điều đó, nhưng câu hỏi này vẫn 
luôn luôn được nêu lên: Phải chăng nó khác đủ để.. 


Krishnamurti: Ô, vâng, hoàn toàn khác, bởi vì tôi 
không còn yêu nước, tôi không thuộc quốc gia hay dân 
tộc nào nữa, tôi không phải “người Anh”, tôi không là gì 
cả, tôi là không. Cho nên toàn bộ thế giới của tôi hoàn 
toàn khác. Tôi không chia rẽ... 

Dovid Bohm: Hãy xem lại ví dụ của ông nói về người 
hiểu và người muốn truyền đạt cho người khác. Nói gì 
thì nói, điều không truyền đạt được chính là sự đầm báo 
rằng tánh không sẽ bảo trọng tất cả. 


Krishnomurti: Tánh không không bảo trọng tất cá 
đâu. Ở đấy tôi phải hònh động. 


Dovid Bohm: Vâng, theo như đã nói, sống trong 
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tánh không chúng ta sẽ hoàn toàn an ổn mọi bề. 
Krishnamurti: Tuyệt đối đúng như vậy. 


Dovid Bohm: Vâng, nhưng chúng ta phải hỏi còn về 
cái an thân thì sao? 


Krishnamurli: Cái an vật chất trong thế giới hiện 
thực à? Hiện bây giờ thì không an, tôi đấu tranh suốt cả 
đời tôi, cạnh tranh về kinh tế, xã hội, tôn giáo. Nếu ở 
nội tâm, về mặt tâm lý, tôi hoàn toàn được an, bấy giờ, 
hành vì sống của tôi trong thế giới hiện thực được phát 
sinh từ trí tuệ hoàn toàn. Điều này hiện bây giờ không 
diễn ra, bới vì trí tuệ đó là sự giác ngộ về cái nguyên 
thể toàn vẹn (the whole), và v.v.. Bao lâu, tôi còn là 
“người Anh” hay là “vật gì đó”, tôi không thể an được. 
Tôi phải hành động loại bỏ cái “còn là vật gì đó”. 

Dœvid Bohm: Tôi có thể thấy ông trở nên trí tuệ hơn, 
ông trở nên an nhiên tự tại hơn ~ tất nhiên. Nhưng khi 
ông nói, “hoàn toàn an”, luôn luôn có câu hỏi: Liệu có 
hoàn toàn không? 

Krishnamurti: Ô, hoàn toàn chứ, về mặt tâm lý. 

David Bohm: Nhưng không nhất thiết là vật lý. 


Krishnamurti: Cái cảm nhận an tâm hoàn toàn, ở 
bên trong, khiến tôi... 

Dovid Bohm: Khiến ông hành xử đúng. 

Krishnamurti: Hành xử đúng trong thế giới hiện thực. 

Dœvid Bohm: Vâng, tôi thấy điều đó. Ông có thể an 
nếu ông hoàn toàn thông minh hay trí tuệ, nhưng nếu 
ông không bảo đảm rằng không có việc gì xảy đến với 
ông. 
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Krishnamurti: Không, tất nhiên là không. Trí não 
tôi bắt nguồn từ hay thiết lập từ trong tánh không và 
nó hoạt động bằng trí tuệ trong thế giới hiện thực. Trí 
tuệ đó nói, “Ở trong thế giới đó, bạn không thể an toàn, 
trừ phi, bạn hành xử những điều này này”. 

Dœid Bohm: Tôi đã làm đúng mọi sự, mọi việc. 


Krishnamurti: Làm đúng mọi sự việc rập theo trí tuệ 
đó — vốn là của chân lý, của tánh không. 


Dœvid Bohm: Tuy nhiên, nếu có việc gì đó xảy đến 
với ông vẫn an nhiên. 

Krishnamurt: Tất nhiên, nếu căn nhà tôi cháy. 
Nhưng nếu ông thấy ta câu an ở đây, trong thế giới 
hiện thực. 


Dœvid Bohm: Vâng, tôi hiểu. 
Krishnamurti: Cho nên, không an. 


Doœvid Bohm: Bao lâu tôi còn cảm nhận thế giới 
hiện thực là tất cả, ta phải còn cầu an. 


Krishnamurti: Vâng. 


Dœvid Bohm: Ta có thể thấy rằng trong thế giới 
hiện thực, thực tế là không an. Mọi vật đều tùy thuộc 
vật khác mà ta không được biết, v.v.. Thế nên mới có 
nễi sợ hãi khúng khiếp này. 

Krishnomurti: Ông đang nói đến sợ hãi. Trong tánh 
không, hoàn toàn an, do đó, không có sợ hãi. Nhưng ý 
nghĩa của cái không sợ này có một động thái hoàn toàn 
khác biệt trong thế giới hiện thực. Tôi không sợ — tôi 
hành động. Tôi có thể không giàu hay nghèo — tôi hành 
động. Tôi hành động, tôi làm không phải như một người 
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Anh, người Đức, người Ả Rập - tất cả mọi thứ vô nghĩa 
đó — tôi hành động, tôi làm việc trong thế giới hiện 
thực bằng trí tuệ. Do đó, tôi tạo ra sự an toàn trong thế 
giới hiện thực. Ông theo kịp chứ? 


Dœvid Bohm: Vâng, ông sẽ làm cho mọi sự an nếu 
có thể. Ông càng sáng suốt và trí tuệ, ông càng sống an 
tâm hơn. 

Krishnamurii: Bởi vì tôi an ở nội tâm, nên tôi tạo 
cái an ở ngoại giới. 

Dœvid Bohm: Đàng khác, nếu tôi cảm thấy ở nội 
tâm tôi tùy thuộc vào thế giới hiện thực, lúc đó tôi trở 
nên hỗn loạn ở nội tâm. 


Krishnamurti: Tất nhiên. 


Dœid Bohm: Mọi người phải cảm nhận rằng ở nội 
tâm họ đang tùy thuộc vào thế giới hiện thực. 


Krishnamurl: Vậy còn một điều tiếp theo nữa là: 
Ông giải bày mọi sự ấy với tôi nhưng tôi không thấy. 
Tôi không thấy cái đẹp phi thường, cái cẩm nhận, chiều 
sâu kỳ diệu của những điều ông đang nói về sự an tâm 
hoàn toàn. Cho nên, tôi nói, “Xermn này, ông cho tôi cái 
đẹp của điều đó bằng cách nào?” 
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Ì rishnamurii: Nếu một hạt giống của chân lý được 
Ieo trồng, tất nó phải nẩy mầm, nó phải lên, 
nó phải hoạt động, nó có sự sống riêng của nó. 


Dœid Bohm: Nhiều triệu người có thể đã đọc và 
nghe những điều ông nói. Nhưng dường như số đông 
trong họ có thể đã không hiểu. Ông có cám nhận rằng 
cuối cùng tất cả họ sẽ thấy chân lý không 


Krishnamurii: Không, nhưng chân lý vẫn tiến hành, 
họ thắc mắc, họ hỏi, “Điều ông ấy nói có ý nghĩa gì 
vậy?”. Hạt giống vấn đang nấy mâm, lớn lên, nó không 
chết. Ông nói điều gì đó sai lạc, nó cũng nẩy mầm. 


Dœvid Bohm: Vâng, nhưng trong ta có sự tranh chấp 
giữa hai cái ấy, ta không thể thấy được kết quả của cuộc 
tranh chấp này; ta không biết chắc kết quả của nó. 


Krishnamurti: Ông gieo trong tôi hạt giống, “Chân 
lý là một cõi giới không có đường vào” — Truth is œ 
pathless land — Cũng có một hạt giống được gieo trồng 
trong thức tâm tôi nói rằng, “Có một con đường dẫn đến 
chân lý, hãy theo tôi”. Một con đường là ảo, một con 
đường là thật. Cả hai đều được ấn đấu trong thức tâm 
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tôi. Vậy là cuộc tranh chấp hay đấu tranh diễn ra. Thực 
và ảo, chơn và vọng, cả hai vận hành gây ra nhiều hỗn 
loạn hơn, nhiều nỗi khốn cùng và vô vàn đau khổ — nếu 
tôi đủ nhạy cảm để thấy. Nếu tôi không lẩn trốn nỗi 
khổ đó thì chuyện gì xảy ra. : 

Dovid Bohm: Nếu ông không lẩn trốn, bấy giờ, 
chuyện gì sẽ xảy ra sẽ hiển hiện rõ. Bấy giờ, ông sẽ có 
đủ năng lượng để thấy cái gì là chân thực. 

Krishnamurti: Đúng đấy. 


Dovid Bohm: Nhưng bây giờ ta hãy nói trường hợp 
những người đang lẩn trốn, dường như là số đông. 


Krishnamuri: Họ phải chịu chết thôi, đúng vậy, 
hàng triệu triệu người phải chịu chết thôi. Nhưng cuộc 
tranh chấp vẫn tiếp tục điễn ra. 


Dovid Bohm: Vâng, nhưng nó gây ra hỗn loạn. 

Krishnamurhi: Đó là điều họ đang làm. 

Dœvid.Bohm: Vâng, nhưng ta không biết kết quả 
của việc làm đó. 

Krishnamurii: Ô không, ta biết chứ, độc tài, sa đọa. 


Dœvid Bohm: Tôi biết, tình hình trở nên tôi tệ. 
Nhưng bây giờ ta muốn làm rõ điều này. Trong một 
số ít người dám giáp mặt với đau khổ, năng lượng đến 
cùng với hành động giác ngộ chân lý. Và với đa số người 
lẩn trốn đau khổ, vụ việc trở nên tôi tệ hơn. 

Krishnamurii: Thế mà họ thống trị thế giới. 

Dovid Bohm: Vậy đâu là lối thoát. 


Krishnamurii: Họ bảo rằng không có giải pháp nào 
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đâu, hãy tránh xa khỏi đó. 
Dovid Bohm: Làm thế cũng không giải quyết được gì. 


Krishnamurti: Họ nói rằng ông không thể giải quyết 
vấn để này đâu, hãy đi vào núi non sống ẩn dật hoặc 
vào tụ viện, hay trở thành một nhà sư — nhưng làm thế 
cũng không giải quyết được gì. Tất cả việc ta có thể làm 
là tiếp tục kêu gọi. 


Devid Bohm: Vâng, ta phải nói rằng ta không biết 
kết quả của việc kêu gọi. 


Krishnamurhi: Nếu ông kêu gọi để đạt một kết quả, 
đấy không phải đúng là kêu gọi. 


David Bohm: Vâng, tình thế là vậy. 


Krishnomurti: Ông nói chuyện, ông giãi bày. Nếu 
không ai muốn để ý, đó là việc của họ, ông cứ việc tiếp 
tục mà thôi. Bây giờ, tôi muốn đi xa hơn. Chắc ông 
thấy, có một điều bí ẩn mà tư tưởng không thể tiếp xúc. 
Ý nghĩa của điều đó là gì? 


Dœvid Bohm: Của điều bí ẩn à? Tôi nghĩ ông có thể 
thấy vấn để như thế này: Nếu ông nhìn vào thế giới 
tư tưởng và lý trí, và v.v.., cuối cùng ông thấy không 
có được một nền mống rõ ràng. Vì lẽ đó, ông thấy “cái 
đang là” tất phải vượt ngoài mọi cái đó. “Cái đang là” 
là cái huyền bí, cái bí mật. 


Krishnamurtli: Vâng. 


Dovid Bohm: Ý tôi muốn nói, ông không thể sống 
trong thế giới hiện thực và tư tưởng này bởi tất cả 
những điều ta đã nói. 


Krishnamurii: Không, tất nhiên là không. Nhưng tôi 


MẦM MỐNG CỦA CHÂN LÝ 51 


không quan tâm, tôi không sợ. 


David Bohm: Ông không quan tâm bởi vì tâm ông 
an. Thậm chí có sự cố gì xảy đến với ông cũng không 
ảnh hưởng ông sâu xa. 


Krishnamurii: Tôi sống trong thế giới hiện thực, đó 
là cuộc sống của tôi. Ở đó, tôi ý thức và tôi đấu tranh 
và tiếp tục sống mãi trong thế giới đó. Và tôi không thể 
tiếp xúc cái kia. Tôi không thể nói, “Tôi có thể tiếp xúc 
cái kia”, không có cái 'tôi để tiếp xúc cái kia khi ông 
thực sự tiếp xúc cái kia. 

Ông nói với tôi, “Có một điểu bí ẩn vượt ngoài 
mọi hiểu biết”. Bởi vì tôi mắc kẹt trong cái này nên tôi 
muốn có cái kia. Ông nói có một bí mật, bởi vì với ông 
điều bí mật kia là một thực tại, không phải là điều do 
tưởng tượng, mê tín, tự dối gạt. Nó là sự thật, là chân lý 
với ông. Cho nên những gì ông nói gây ấn tượng khủng 
khiếp lên tôi bởi tính cách toàn diện của ông. Ông giãi 
bày điều đó với tôi và tôi muốn đạt được điều đó. Bằng 
cách nào thì tôi cũng phải đạt được điều đó. Vậy trách 
nhiệm của ông đối với tôi là gì? 

Ông hiểu rõ tình thế chứ? Ông nói lời lẽ, ngôn từ 
không thể tiếp xúc cái kia, tư tưởng, niệm tưởng không 
thể tiếp xúc cái kia, không hành động nào có thể tiếp 
xúc cái kia, chỉ duy có hành động của chân lý; có lẽ chỉ 
có hành động đó mới cho một cái cảm nhận về chân lý. 
Còn tôi, bởi tôi là một con người khốn khổ, muốn đạt 
được cái kia. Nhưng ông nói, “Chân lý là một cõi giới 
.không có đường vào, đừng theo bất kỳ ai” — thế là tôi 
cảm thấy bị bỏ rơi, bơ vơ, lạc lõng. 


Tôi nhận ra, tôi ý thức, tôi tri giác sự giới hạn của 


52 CHÂN LÝ VÀ THỰC TẠI 


tư tưởng, tất cả nỗi hỗn loạn, khốn cùng và v.v.. Thế 
nhưng, tôi không thể thoát khỏi đó được. Phải chăng 
lòng từ bi của ông sẽ giúp đỡ tôi? Ông có lòng từ bi, bởi 
vì điều bí mật đó là lòng từ bi. Phải chăng lòng từ bí của 
ông sẽ giúp tôi? - Tất nhiên là không? 


Vậy, tôi phải làm gì? Tôi nung nấu bởi muốn đạt 
được cái kia, và ông nói, “Đừng có bất kỳ ý muốn nào 
cả, bạn không thể có được cái kia đâu, nó không phải 
là của riêng bạn”. Tất cả những điều ông nói với tôi là: 
Hãy lập lại trật tự trong thế giới hiện thực. 

Dovid Bohm: Vâng, và đừng lẩn tránh đau khổ. 


Krishnomurii: Nếu ông thực sự lập lại trong thế giới 
hiện thực lúc đó sẽ có biến cố. Và ông cũng đã nói với 
tôi, phải làm việc đó tức thì. 

Phải chăng bí mật đó là điều mọi người đều biết 
chứ? - biết trong ý nghĩa rằng có điều gì đó bí mật. 
Không phải dục vọng tạo ra những bí mật, nhưng có điều 
gì đó bí mật trong cuộc sống nằm ngoài sự đau khổ của 
tôi, nằm ngoài sự chết của tôi, nằm ngoài sự ghen ghét, 
âu lo của tôi. Nằm ngoài mọi cái đó, có một cảm nhận 
rằng có một bí mật cực kỳ vĩ đại trong cuộc sống. Có sự 
bí mật đó không? Sự bí mật mà mỗi người đều biết? 

Dovid Bohm: Tôi phải nghĩ rằng trong ý nghĩa nào 
đó, mọi người đều biết sự bí mật đó. Có lẽ ta sinh ra 
cùng với ý nghĩa đó, nhưng rồi lần hồi ý nghĩa đó bị lu 
mờ dần đi do ta bị qui định. 

Krishnamurii: Và liệu con người có đủ sức mạnh để 
dẹp bỏ tất cả mọi qui định ấy không? Chắc ông thấy, đó 
có nghĩa, “Thượng Đế ở trong bạn” — rất nguy hiểm. 
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Dœvid Bohm: Không chính xác như thế, nhưng có 
một chỉ dấu nào đó, một gợi ý nào về sự bí mật này. 
Tôi nghĩ có lẽ trẻ con biểu hiện bí mật này rõ hơn khi 
chúng còn trẻ. 

Krishnamurti: Ông nghĩ trẻ con thời hiện đại này có 
sự bí mật ấy à? 

Dovid Bohm: Tôi không biết về chúng, có lẽ chỉ một 
ít thôi. Chắc ông thấy sống trong các thành phố hiện 
đại bây giờ có những hậu quả tổi tệ. 

Krishnamurti: Tất nhiên. 


Dovid Bohm: Có nhiều nguyên nhân. Người ta thiếu 
tiếp xúc với thiên nhiên. Tôi nghĩ bất kỳ sự tiếp xúc 
nào với thiên nhiên đều gợi ý lên cái ý nghĩa về sự bí 
mật đó. 

Krishnamurti: Vâng. 


Dœid Bohm: Ví dụ như ông nhìn lên bầu trời ban 
đêm. 

Krishnamurfi: Nhưng chắc ông thấy các nhà khoa 
học đang giải thích các vì sao. 

David Bohm: Vâng, tôi hiểu điều đó. 

Krishnamurti: Cousteau giải thích đại dương; tất cả 
đều được cắt nghĩa. 

Devid Bohm: Vâng, người ta đã thiết lập sẵn cái 
cảm nhận rằng trong nguyên tắc ta có thể biết hết mọi 


sự vật. 


Krishnomuri: Do đó, kiến thức mới trở thành tai 
họa. Chắc ông thấy, tri giác không có liên hệ gì với kiến 
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thức. Chân lý và kiến thức không đi chung; kiến thức 
không thể dung chứa cái mênh mông của sự bí mật. 


David Bohm: Vâng, nếu ta bắt đầu với một trẻ nhỏ, 
bé có thể biểu hiện phần nào sự bí mật đó mà bé không 
biết. Bé có thể đặt sự bí mật xuống tận đáy sâu của 
đại dương hay một nơi nào đó bên ngoài, cách xa nơi 
bé đang đứng, và lúc đó, bé cũng học biết người đời đã 
có mặt khắp nơi. Cho nên, mọi sự vật biến thành như 
không có thực. 


Krishnamurti: Vâng, mọi sự vật trở thành cực kỳ 
nông cạn. 


Dovid Bohm: Đó là chỗ nguy hiểm của thời đại 
chúng ta, nó cho ta ấn tượng ít nhiều biết hết mọi sự. 
Ít ra là ta có một ý niệm tổng quát về toàn bộ hệ thống 
nếu không phải là chi tiết. 


Krishnamurli: Có một đêm nọ, tôi đã nghe Bronouwski 
nói về “Sự thăng hoa của con người”. Ông ấy cắt nghĩa 
đủ điều. 

David Bohm: Cái thôi thúc nguyên thủy là thâm 
nhập vào sự bí mật này, vốn là thôi thúc của khoa học. 
Và nó đã đi lạc đường rồi. Nó có vẻ như chỉ để giải thích 
thôi. 

Krishnamurhi: Tôi có thể hỏi điều này không, ông 
được đào tạo như một nhà khoa học, ông có cái cảm 
nhận về sự bí mật này không? 


Dœvid Bohm: Vâng, tôi nghĩ là có. Nhưng tôi luôn 
luôn cảm nhận phần nào đó thôi. 

Krishnamurt: Nhưng trong khi bây giờ đang nói 
chuyện, ông có cảm nhận mạnh mẽ hơn không? Không 
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phải bởi vì tôi cảm nhận mạnh mẽ — điều đó hoàn toàn 
khác, như thế lại trở thành ảnh hưởng, v.v.. Nhưng 
trong khi trao đổi, ta mở cửa. 


Dovid Bohm: Vâng, tôi nghĩ sự qui định đặc biệt của 
tôi giữ một vai trò to lớn trong việc chống lại cái khái 
niệm về sự bí mật này, tuy nhiên tôi vẫn nghĩ rằng 
khoa học hiện đang đi sai hướng. 


Krishnomurti: Ngay cả các nhà khoa học công nhận 
rằng có sự bí mật. 

Dœid Bohm: Vâng, ở một phạm vi nào đó. Quan 
điểm chung là sự bí mật đó cuối cùng phải được làm 
sáng tô. 

Krishnamurt: Sáng tỏ trong ý nghĩa là được giải 
thích rõ ràng. 


Dovid Bohm: Theo cảm nhận của riêng tôi thì mọi 
giải thích đặc biệt về khoa học cũng sẽ là một khía 
cạnh nào đó của thế giới hiện thực, cho nên cũng sẽ 
không làm bật mí được sự bí mật. 


Krishngmurti: Không, nhưng nó cũng làm sáng tỏ 
bởi vì tôi nghe ông giải thích đủ điều và tôi nói, “Không 
có vật gì cả, không một vật”. 

David Bohm: Đó là chỗ chính yếu phân biệt giữa 
chân lý và hiện thực, bởi vì ta có thể nói, trong thế giới 
hiện thực ta có thể giải thích một cách rộng rãi, không 
giới hạn hơn nữa và hơn nữa. 


Krishndmurti: Đó là việc mà những người cộng sản 
đang làm. * 


Dovid Bohm: Không chỉ những người cộng sản. 
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Krishnamurii: Tất nhiên là không, tôi chỉ nói ví dụ 
thôi. 

Dœvid Bohm: Tôi nghĩ ông có thể nói, bất kỳ sự vật 
nào trong thế giới hiện thực đều có thể được giải thích, 
ta có thể thâm nhập sâu hơn và rộng hơn, có thể có một 
sự tiến tới vô giới hạn. Nhưng cái cốt túy thì không giải 
thích được. 

Krishnamurti: Không, tôi đặt câu hỏi khác kìa, tôi 
hỏi ông, trong khi nói chuyện như vầy, ông có nhận ra 
gợi ý nào của sự bí mật đó không. Là một nhà khoa học, 
một người nghiêm túc, có lẽ ông đã nhận ra gợi ý đó từ 
lâu rồi. Bây giờ, trong câu chuyện, liệu ông có cảm nhận 
đấy không còn là một gợi ý nữa, là một sự thật. 


Dœvid Bohm: Vâng, đó là sự thật. 


Krishnamuri: Vậy không còn là gợi ý nữa, phải 
không? 


Dovid Bohm: Tôi nghĩ gần đây đó là sự thật. Bởi vì 
nó hàm chứa trong những việc ta đã làm ở Brockwood, 

Krishnamurti: Vâng, chắc ông thấy có một điều thú 
vị là: Sự thật hay chân lý của sự bí mật đó làm cho trí 
não hoàn toàn trống không, phải không? Hoàn toàn 
tịch lặng. Mà bởi vì trí não tịch lặng, nên chân lý của 
sự bí mật đó mới tự tại — ¿s. 


Tôi không biết có truyền đạt được gì không. Khi 
trí não hoàn toàn tịch lặng, không phải để sử dụng, 
không phải để nghĩ tưởng đến, và bởi vì trí não ấy đã 
lập lại trật tự trong hiện thực nên nó thoát khỏi cơn 
hỗn loạn đó, có một sự tịch lặng nào đó, trí não xa lìa 
khỏi cơn hỗn loạn. Vì nhận thấy đó chưa phải là sự tịch 
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lặng, vẫn tiếp tục giữ nguyên nhân thấy ấy, có nghĩa là 
phủ nhận tất cả những gì trật tự đã tạo ra. 


Dœvid Bohm: Ông nói, trước tiên, ông tạo ra trật 
- tự. Tại sao trước hết cần phải tạo ra trật tự để rồi phủ 
nhận nó sau đó? 


Krishnamurti: Phủ nhận là tịch lặng. 


Dovid Bohm: Thế nên, động thái phủ nhận tất phải 
diễn ra trong chuỗi sự kiện đó. 


Krishnamurti: Bởi vì khi tôi đẹp bỏ tình trạng vô 
trật tự thì có một trật tự mang tính toán học nào đó 
diễn ra và trí não tôi yên lặng như là kết quả của trật 
tự đó. 


Dœvid Bohm: Nhưng ông nói rằng đó không phái là 
tịch lặng đích thực. 


Krishnamurli: Không, vì nhận thấy đó không phải 
là tịch lặng đích thực nên lúc đó, tôi phủ nhận sự tịch 
lặng ảo đó. Trong việc phủ nhận sự tịch lặng đó, tôi 
không muốn bất kỳ sự tịch lặng nào khác nữa. Không 
một động đậy hướng về một sự tịch lặng vĩ đại hơn. Bấy 
giờ, chính sự tịch lặng hoàn toàn này mở cánh cửa đi 
vào cái đó. Tức là, khi trí não, cùng với tất cả cơn hỗn 
loạn đảo điên, là không - không một vật — bấy giờ, có 
lẽ mới có cái kia. 


PHẦN II 
tác Bài Nói Phuyện Và bác Puậc Bối Thoại 


CHƯƠNG BỐN 
HÀNH ĐỘNG ĐÚNG 


} B}? không thể đi qua hiện thực để đến chân 
lý; bạn phải thấu hiểu sự giới hạn của hiện 
thực, tức là, toàn bộ tiến trình của tư tưởng”. 


Tất cả chúng ta phải hết sức quan tâm những gì 
đang diễn ra trên thế giới. Sự phân hóa, bạo lực, hung 
ác, chiến tranh và tính bất lương trong giới chính trị 
cao cấp. Giáp mặt với sự phân hóa này, hành động đúng 
là gì? Ta phải làm gì để vượt lên và sống tự do giải 
thoát và trong tỉnh thần tôn giáo toàn vẹn. Ta không 
dùng từ “tôn giáo” trong nghĩa chính thống tức theo tập 
quán — vốn phi tôn giáo. Nghĩa của từ này là: cùng nhau 
thu gom toàn bộ năng lượng để khám phá vị trí của tư 
tưởng và đâu là giới hạn của tư tưởng và vượt lên trên 
tưởng. Đó là nghĩa lý đích thực của từ “tôn giáo”. Vậy, 
người ta phải làm gì trong cái thế giới phân hóa, hư 
hoại, vô luân này, trong tư cách một con người - không 
phải một cá nhân, bởi vì không có vật chi như là cá 
nhân cả — chúng ta là con người, chúng ta mang tính 
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tập thể, không phải là cá thể, ta là kết quả của những 
ảnh hưởng tập thể khác nhau, của những sức mạnh, áp 
lực qui định khác biệt, và v.v.. Là con người, dù ta đang 
sống trong xứ sở này, hay ở Mỹ, hay Liên Xô hay Ân 
Độ, ta đang trải qua những thời khắc khủng khiếp, ta 
phải làm gì? Hành động đúng đắn, chính xác là gì? Để 
khám phá hành động này, nếu ta nghiêm túc ~ và tôi 
hy vọng ta nghiêm túc ở đây, nếu không ta đã không 
đến — ta phải làm gì? Có chăng một hành động toàn 
điện, nguyên vẹn, không bị chia cắt manh mún, vừa 
đúng đắn vừa chính xác chan chứa lòng từ, mang tính 
tôn giáo theo nghĩa ta áp dụng cho từ đó? Tôn giáo loại 
này không có bất kỳ liên hệ gì với tín điều, giáo điều, 
nghi thức lễ bái hay sự qui định của một công trình 
nghiên cứu tôn giáo nào. Một người khi giáp mặt với 
vấn đề này, anh ta phải làm gì? 

Để tìm thấy lời giải, không phải do tưởng tượng, 
hư cấu hay giả thuyết, để tìm thấy giải đáp chính xác 
và chân thật, ta phải vào sâu tra xét toàn bộ vận hành 
của tư tưởng. Bởi vì tất cả mọi tâm thái bị qui định của 
ta, mọi hành vi, toàn bộ đời sống chính trị, kinh tế, xã 
hội, đạo đức và tôn giáo của ta đều dựa trên tư tưởng. Tư 
tưởng đã là một công cụ trọng yếu trong tất cả mọi lãnh 
vực của đời sống, tôn giáo, đạo đức, chính trị, kinh tế, 
xã hội và trong mối quan hệ riêng tư; tôi nghĩ điều đó 
quá hiển nhiên. Nếu tôi có thể chỉ ra ta đang cùng nhau 
thảo luận vấn đề này. Ta đang cùng nhau tra xét sâu 
vấn đề này, đang chia sẻ, trách nhiệm của bạn là chia 
sẻ, chứ không chí biết lắng nghe một vài ý tưởng, rồi 
đồng ý hay không đồng ý, mà là chia sẻ vấn đề, vấn để 
này hết sức nghiêm trọng, vấn đề này phải là cái gì đó 
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động chạm trí não bạn, tâm cang bạn, mọi sự vật trong 
cuộc sống — khác đi, không có chia sẻ, không có cảm 
thông, không có truyền thống, ngoại trừ trên bình diện 
ngôn từ và tri thức, mà như thế thì có quá ít giá trị. Vì 
vậy, ta cùng nhau thâm nhập tra xét vấn để này. 


Trách nhiệm của tư tưởng là gì? Nhận biết giới 
hạn của tư tưởng, nhận biết rằng bất kỳ tư tưởng làm 
gì vẫn còn nằm trong phạm vi giới hạn và trong phạm 
vi giới hạn đó, có thể có phản ứng và hành động đúng 
đắn và chính xác không? Ở bình diện nào ta mới tự 
mình tìm thấy, trong tư cách một con người, hành động 
đúng đắn? Nếu hành động đó là do tưởng tượng, do chủ 
quan, rập khuôn theo một ý tưởng, một quan niệm hay 
một lý tưởng thì nó không còn là hành động đúng nữa. 
Tôi hy vọng ta hiểu nhau. Lý tưởng, kết luận, vẫn còn 
là động đậy của tư tưởng dưới dạng như thời gian, đo 
lường. Và tư tưởng đã dấy tạo tất cả mọi vấn đề của ta 
trong mối quan hệ cá nhân, về mặt kinh tế, xã hội, đạo 
đức, tôn giáo, tư tưởng đã không tìm thấy giải đáp. Và 
chúng ta đang thử khám phá nếu có thể, trong sáng nay 
~ và trong hai hay ba cuộc trò chuyện tới - hành động 
nguyên vẹn, toàn diện, không mang tính tập truyền, 
không mang tính máy móc, không phải là một kết luận, 
một định kiến, một tin tưởng. Nghĩa là, tôi muốn khám 
phá, nếu tôi thực sự nghiêm túc, tôi phải hành động ra 
sao? Cách nào? Một hành động trong đó không còn có 
mong cầu, một hành động không có hối tiếc, ân hận, 
một hành động không làm dấy sinh thêm vấn đề, một 
hành động mang tính nguyên vẹn, toàn điện, hoàn toàn 
và đủ sức giải quyết mọi vấn để, dù là trên bình diện 
riêng tư hay xã hội cực kỳ phức tạp. Tôi hy vọng đây 
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là vấn đề của bạn. Trừ phi ta giải quyết cực kỳ thâm 
sâu vấn đề này, còn không, việc thảo luận về thiền, về 
Thượng Đế, về chân lý là gì và v.v.. có rất ít ý nghĩa. 
Ta phải đặt nền mống vững chắc, ta mới có thể đi thật 
xa. Ta phải bắt đầu thật gần nếu có thể để đi thật xa và 
cái sự gần ấy là chính bạn — một con người đang sống 
trong cái xã hội quỉ quái, vô nhân đạo, hư hỏng đồi bại 
này. Và tự ta phải khám phá một hành động nguyên 
vẹn, toàn điện, không bị chia cắt manh mún, bởi vì 
sống trong cái thế giới đó càng lúc càng trở nên nguy 
hiểm, thế giới đó đang trở thành sa mạc và mỗi người 
chúng ta phải là một ốc đảo. Để làm việc đó —- không 
phải để sống biệt lập - mà là sống như một con người 
toàn diện, công cuộc tra xét khám phá của ta phải thọc 
sâu vào vấn đề hành động. 


Tư tướng có thể giải quyết các vấn đề của ta không 
— tư tưởng là ứng đáp của ký ức, của kinh nghiệm và của 
kiến thức? Ký ức là một tiến trình mang tính vật chất; 
ký ức là vật chất và hóa chất — các nhà khoa học đồng 
ý về điều này. Và sự vật mà tư tưởng đã tạo tác trong 
thế giới và trong ta là thế giới hiện thực, thế giới của 
sự vật. Hiện thực nghĩa là vật đang tồn tại, và để khám 
phá chân lý là gì, ta phải hiểu rõ đâu là những giới hạn 
của hiện thực và đừng để chân lý trôi nổi trong thế giới 
không thực. 


Ta quan sát trong thế giới và trong ta, tư tưởng đã 
biến cuộc sống thành một vấn để cực kỳ phức tạp. Tư 
tưởng đã tạo ra một trung tâm như là “tôi và “anh”, và 
từ trung tâm đó ta hành động. Xin hãy vui lòng nhìn 
vào đó ởi, quan sát nó đi, tự bạn sẽ thấy, bạn không 
phải chấp nhận điều điễn giả nói, đừng chấp nhận bất 
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cứ điều gì. Chắc bạn biết, khi người ta bắt đầu nghỉ 
ngờ mọi sự thì từ sự hoài nghi này, từ sự bất an này 
sẽ mọc lên sự an, sự sáng suốt, nhưng nếu bạn bắt đầu 
với trí tưởng tượng, với sự tin tưởng và sống loay hoay 
trong phạm vi đó, bạn sẽ luôn không nghỉ ngờ chỉ cả. Ở 
đây, ta đang tìm hiểu, tra xét, khám phá, nhìn sâu vào 
sự vật đang hết sức gần gũi với ta: chính là cuộc sống 
thường nhật của ta cùng với mọi nỗi cùng khổ, xung 
đột đau đớn, phiển não, yêu thương và âu lo, tham lam, 
ghen ghét, v.v.. kèm theo nó. 


Như ta đã nói, tư tưởng đã tạo ra cái “tôi, do đó, 
tự thân tư tưởng mang tính manh mún, nên cũng khiến 
cho cái tôi manh mún. Khi ông nói, “tôi, “tôi muốn”, “tôi 
không muốn”, “tôi là thế này, tôi là thế khác”, đó đều là 
kết quả của tư tưởng. Và bởi vì tự thân tư tưởng mang 
tính manh mún, vụn vặt, nên tư tưởng không bao giờ là 
toàn diện, nguyên vẹn, do đó, những gì tư tưởng tạo ra 
cũng trở thành manh mún. Thực chất, tư tưởng là một 
tiến trình của thời gian, của đo lường, do đó, mang tính 
manh mún. Tôi không biết bạn có thấy điều ấy? Chỉ cần 
một lần bạn nhìn thấy điều ấy thật sáng suốt, bấy giờ, 
bạn mới có thể khám phá hành động đúng đắn, chính 
xác là gì, trong đó, không còn có tưởng tượng, không 
còn có mong cầu, không một vật, mà chỉ còn có thực 
tại. 


Ta đang thử khám phá xem hành động toàn diện, 
nguyên vẹn, không manh mún, không vướng mắc trong 
chuyển động của thế giới, không mang tính tập truyền 
và do đó, không mang tính máy móc là gì. Ta muốn 
sống một đời sống không xung đột, và sống trong một 
xã hội không hủy diệt tự do. Mà như hiện nay trên 
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khắp thế giới, các xã hội và chính quyền càng lúc càng 
trở nên trung ương tập quyển hơn và càng lúc càng 
quan liêu hơn và sự tự do của ta ngày càng giảm ởi. Tự 
do không phải là làm điều gì ta thích, làm điều gì ta 
muốn làm - đó không phải là tự do. Tự do giải thoát 
mang một nghĩa lý hoàn toàn khác. Đó có nghĩa là 
thoát khỏi cuộc đấu tranh kiên cố này, nỗi âu lo, bất 
an, đớn đau, phiền não — tất cả mọi sự vật do tư tưởng 
đã tạo tác trong ta. 


Vậy bây giờ, có chăng một hành động không dựa 
trên cái tiến trình máy móc của ký ức, không dựa trên 
sự lặp lại của kinh nghiệm, và do đó, không dựa trên 
sự động đậy nối tiếp bất tận của thời gian như quá khứ, 
hiện tại và tương lai không? Có chăng một hành động 
không bị qui định bởi hoàn cảnh môi trường? Chắc các 
bạn biết người theo chủ nghĩa Mác nói rằng nếu ông 
kiểm soát được môi trường sống, lúc đó ông sẽ thay đổi 
được con người và điều này đã được thử nghiệm và con 
người đã không thay đổi. Con người vẫn sống đời sơ 
khai, thô tục, hưng ác, tàn nhẫn, đầy bạo lực, v.v.., mặc 
dù họ đang kiểm soát môi trường. Và cũng có những 
người nói rằng đừng lo vấn để môi trường sống mà hãy 
cứ tin vào một đấng thiêng liêng nào đó và bạn sẽ được 
dẫn dắt bởi đấng thiêng liêng đó. Đấng thiêng liêng 
đó chính là dự phóng của tư tưởng. Vậy là ta lại trở lui 
trong cùng một lãnh vực. Nhận ra tất cả mọi điều ấy, 
con người phải làm gì? 


Liện tư tưởng, vốn là tiến trình mang tính vật 
chất, hóa học, vật đã tạo ra toàn bộ cấu trúc này, chính 
tư tưởng đó có thể nào giải quyết các vấn để của ta 
không? Ta phải hết sức cẩn thận, tỉnh táo, cảnh giác, 
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khám phá đâu là các giới hạn của tư tưởng. Và liệu tư 
tưởng tự mình có nhận ra các giới hạn của mình, và vì 
thế, không bước vào lãnh vực mà tư tưởng không bao 
giờ có thể tiếp xúc được không? Tư tưởng đã tạo ra thế 
giới công nghệ và tư tưởng cũng tạo ra sự chia rẽ giữa 
“bạn” và “tôi. Tư tưởng đã tạo ra hình ảnh của bạn, và 
của cái tôi và các hình ảnh này phân cách mỗi người 
chúng ta. Tư tưởng chỉ có thể hoạt động trong nhị phân, 
trong những cái đối nghịch, cho nên, mọi phản ứng của 
tư tưởng đều là một tiến trình chia rẽ và phân cách. 
Và tư tưởng đã tạo ra sự chia rẽ giữa con người, giữa 
các quốc tịch, tín điều, giáo điều, tôn giáo, giữa những 
khác biệt về chính trị, những ý kiến, những kết luận, 
tất cá đó đầu là kết quả của tư tưởng. Tư tưởng cũng 
đã gây chia rẽ giữa anh và tôi qua hình thể và tên gọi; 
và tư tưởng đã tạo ra một trung tâm, chính là cái 'tôï, 
đối nghịch lại với anh, cho nên có sự chia rẽ giữa anh 
và tôi. Tư tưởng đã tạo toàn bộ cái cấu trúc của thái 
độ ứng xử trong xã hội mà trong cốt lõi đều dựa trên 
truyền thống, trên tập truyền, tức là dựa trên máy móc. 
Tư tưởng cũng đã tạo ra thế giới tôn giáo, Thiên Chúa, 
Phật, Ấn, Hồi, cùng với tất cả những chia rẽ, những 
tu tập, vô số những đạo sư đang mọc lên như nấm. Và 
tư tưởng đã tạo ra vật được xem như là tình yêu. Liệu 
lòng từ phải là kết quả của tình yêu chăng, kết quả của 
tư tưởng? Đó là vấn đề của ta, tất cả đó đều là vấn đề 
của ta. 


Thế nhưng, ta đang ra sức giải quyết các vấn đề 
ấy bằng tư tưởng. Liệu tư tưởng có thể tự thấy như kẻ 
chuyên gây rối, gây hại, tự thấy mình đúng là công cụ 
thiết yếu trong cuộc kiến tạo một xã hội vô luân, phi 
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đạo đức không? Tư tưởng có thể tự giác chính nó không? 
Xin hãy hiểu cho điều ấy. Tư tưởng bạn có thể trở nên 
ý thức chính nó không? Nếu nó ý thức, thì ý thức đó 
không phải cũng thuộc tư tưởng sao. Ta có thể tự giác, ý 
thức các hành vi của tư tưởng và có thể chọn lựa hành 
vi tốt xấu ấy, có giá trị hoặc không, nhưng sự chọn lựa 
này vẫn là kết quả của tư tưởng. Do đó, xung đột và nhị 
phân vẫn tiếp tục kéo dài. Tư tưởng có thể nào chú tâm 
vào chính những động đậy của nó không? Hay phải có 
một thực thể nằm ngoài thế giới tư tưởng để khiển sử 
tư tưởng? Tôi có thể nói tôi tri giác tư tưởng của tôi, tôi 
biết điều tôi đang nghĩ tưởng, nhưng cái thực thể đứng 
ra nói, “Tôi biết những gì tôi đang nghĩ”, cái 'tôi đó là 
sản phẩm của tư tướng. Và rồi thực thể này bắt đầu 
kiểm soát, khống chế hay hợp lý hóa tư tưởng. Thế là có 
một thực thể và ta nói thực thể này khác với tư tưởng; 
nhưng trong cốt lõi, nó vẫn là tư tưởng. Chỗ mà ta thử 
lý giải là: Tư tưởng bị hạn chế khủng khiếp, nó làm 
đủ thứ trò, nó tưởng tượng, nó tạo ra một siêu ý thức, 
nhưng tư tưởng vẫn là tư tưởng. 


Vì thế, vấn để của chúng ta là: Liệu tư tưởng tự 
mình có thể nhận ra nơi nào là trọng yếu phải hành 
động, nơi nào là chính xác cho hành động và tuy nhiên, 
hoàn toàn bị hạn chế trong mọi đường hướng khác? Có 
nghĩa là ta phải thâm nhập vào vấn đề thức tâm nhân 
loại này. Vấn đề này mới nghe tưởng chừng mang tính 
triết học cực kỳ phức tạp, nhưng không phải thế đâu. 
Triết lý nghĩa là yêu sự thật, chứ không phải yêu từ 
ngữ, yêu ý tưởng, yêu suy đoán, suy tưởng mà là yêu sự 
thật, yêu chân lý. Và thế có nghĩa là bạn phải tự mình 
khám phá đâu là hiện thực và hiện thực đó không thể 
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trở thành chân lý. Bạn không thể trải qua hiện thực để 
đi đến chân lý. Bạn phải hiểu những hạn chế của hiện 
thực — tức là toàn bộ tiến trình của tư tưởng. Chắc bạn 
biết, khi bạn nhìn vào chính mình, nhận biết thức tâm 
mình, tại sao bạn nghĩ tưởng; động lực nào, mục đích 
nào của bạn khiến bạn nghĩ tưởng, những tin tưởng, 
những ý định, những yêu cầu của bạn, trí tưởng tượng 
'của bạn là gì, tất cả đó là thức của bạn, và thức đó trong 
cốt tủy là thức của toàn thế giới. Xin hãy thấy điều 
ấy ngay từ căn nguyên, thức của bạn không khác với 
thức của một tín đồ Hỏi giáo, Ấn Độ giáo hay của bất 
kỳ người nào khác, bởi vì thức tâm bạn cũng chứa đầy 
những âu lo, hy vọng, sợ hãi, khoái lạc, đau khổ, tham 
lam, ghen ghét, đấu tranh, đó là thức - conwsciousness. 
Những tỉn tưởng và những Thượng Đế, thần thánh của 
bạn, tất cả đều năm trong thức đó. Nội dung của thức 
làm nên thức của bạn và nội dung của thức là tư tưởng, 
niệm tưởng — tư tưởng đã làm đầy thức, bằng những sự 
vật nó đã tạo tác. Hãy nhìn vào chính mình rồi bạn sẽ 
thấy điều đó hiển nhiên một cách hết sức lạ lùng. 


Và phát xuất từ nội dung này, vốn bị qui định, vốn 
là truyền thống, là tập truyền, là kết quả của tư tưởng, 
ta ra sức tìm đường lối hành động loay hoay trong lãnh 
vực đó — trong lãnh vực của thức mà tư tưởng đã lấp 
đây bằng những sự vật của tư tưởng. Và ta hỏi: nếu tư 
tưởng không thể giải quyết tất cả các vấn đề của con 
người — các vấn đề không thuộc lãnh vực công nghệ hay 
toán học — vậy thì tư tưởng tự hạn chế nó cách nào mà 
không thể bước vào lãnh vực tình thần - ta hãy tạm 
dùng từ này bây giờ đi. Bao lâu ta còn hoạt động trong 
lãnh vực đó - lãnh vực hạn chế — thì việc ta luôn luôn 
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đau khổ, luôn luôn có sự hỗn loạn, mất trật tự, luôn 
luôn có sự sợ hãi và âu lo là điều tất nhiên. Vì vậy, câu 
hồi tôi nêu lên là: Liệu tôi, một con người, có thể nào 
lập lại trật tự trong thế giới hiện thực không? Và khi 
tư tưởng đã thiết lập trật tự trong thế giới hiện thực, 
nó sẽ thấy những hạn chế khủng khiếp của nó. Tôi tự 
hỏi không biết bạn có thấy điều ấy không? Ta đang 
sống trong một thế giới mất trật tự, hỗn loạn đảo điên, 
không chỉ bên ngoài mà cả bên trong nữa. Và ta đã 
không thể giải quyết tình trạng mất trật tự này. Ta thử 
đủ cách, đủ thứ — ngồi thiền, ma túy, chấp nhận uy lực, 
phủ nhận uy lực, săn đuổi tự do giải thoát và chối từ tự 
do — ta đã làm đủ cách có thể để lập lại trật tự - bằng 
cưỡng bách, thúc ép, bằng sợ hãi, thế nhưng ta vẫn còn 
sống trong hỗn loạn đảo điên. Và một trí não mất trật 
tự, hỗn loạn đang ra sức khám phá liệu có một hành 
động đúng không — bạn hiểu chứ? Một trí não mất trật 
tự đang ra sức khám phá liệu có một hành động chính 
xác, đúng đắn không. Và nó sẽ tìm thấy một hành động 
ngược lại, tức là không chính xác, đúng đắn, một hành 
động gây hỗn loạn, không toàn diện. Thế nên, ta phải 
lập lại trật tự trong cái thế giới hiện thực mà ta đang 
sống. Tôi không biết bạn có thấy điều ấy? 


Trật tự không phải là chấp nhận uy lực. Trật tự 
không phải là muốn làm điều gì thì làm. Trật tự không 
phải là rập khuôn theo một kế hoạch. Trật tự phải là 
cái gì đó mang tính toán học cao, một trật tự mang 
tính toán học cực đại, tức là phủ nhận hoàn toàn tình 
trạng vô trật tự ngay trong ta, ngay trong con người. 
Bạn có thể nhìn vào sự vô trật tự trong bạn không, hãy 
tri giác nó, không phải chọn lựa một hình thái vô trật 
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tự đặc biệt nào để giác, để chấp nhận và phủ nhận các 
cái khác mà hãy thấy toàn cả sự vô trật tự? Vô trật tự 
bao hàm có xung đột, có hành vi qui-ngã, lấy cái 'tôi 
làm trung tâm, chấp nhận một kết luận hay định kiến 
và sống rập khuôn theo định kiến đó, theo lý tưởng đó 
và săn đưổi lý tưởng là từ chối thực tại; bạn có thể phủ 
nhận hoàn toàn tất cả mọi điều đó không? Chỉ khi nào 
bạn phủ nhận hoàn toàn mọi điều đó, mới có trật tự, 
thứ trật tự không do tư tưởng tạo tác trong thế giới hiện 
thực. Bạn hiểu chứ? Ta phân biệt hiện thực và chân 
lý. Ta nói hiện thực là mọi sự vật do tư tưởng đã tạo 
tác, và trong vùng trời, trong phạm vi đó, tình trạng 
mất trật tự hoàn toàn diễn ra, ngoại trừ trong thế giới 
công nghệ. Trong phạm vi đó, con người sống hoàn toàn 
trong hỗn loạn đáo điên và như ta đã giải thích, sở dĩ 
có sự hỗn loạn đảo điên, vô trật tự này là do có xung 
đột, có việc săn đuối khoái lạc, do sợ hãi, đau khổ, v.v... 
Liệu bạn có thể giác tri mọi điều đó và phủ nhận trọn 
vẹn chúng — tức là bước ra khỏi đó không? Từ đó, mới 
có trật tự trong thế giới hiện thực. 


Có như thế, trong thế giới hiện thực đó, hành vi 
sống ứng xử mới hoàn toàn đổi khác. Khi bạn phủ nhận 
mọi điều đó, phủ nhận cái “tôi, vốn là sản phẩm của tư 
tưởng khiến dấy sinh chia rẽ, chính tư tưởng đã tạo ra 
cái “tôi và cái siêu ý thức, tất cả những tưởng tượng, 
những mong cầu, những âu lo, lấy và bỏ. Đó là cái nội 
dung cực kỳ tập truyền, phủ nhận truyền thống hay tập 
truyền đó là có trật tự. Bấy giờ ta mới có thể đi sâu vào 
vấn đề chân lý là gì, chứ trước đó thì không; làm ngược 
lại, vụ việc trở nên hình thức, giả tạo, vô nghĩa. Trong 
đó, ta phải hiểu toàn bộ vấn đề về sợ hãi, con người 
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sống trong sợ hãi ra sao, và sợ hãi đó hiện đang trở 
nên ngày càng sắc nhọn, bởi vì thế giới đang trở thành 
một nơi quá nguy hiểm, nơi mà những sự chuyên chế 
bạo ngược đang tăng trưởng, chuyên chế về mặt chính 
trị, hành chánh quan liêu, phủ nhận sự tự đo của trí não 
trong việc thấu hiểu, tra xét khám phá. 


Vậy, trong tư cách là con người, đang sống trong 
cái thế giới phân hóa hỗn loạn đảo điên này, ta có thể 
nào trở thành thực sự một ốc đảo, không phải trong 
lý thuyết hay tưởng tượng, trong một thế giới đang trở 
thành sa mạc không? Đây là một câu hỏi thực sự hết 
sức nghiêm túc. Và liệu ta, con người, có thể nào tự 
giáo dục một cách hoàn toàn khác không? Ta chỉ có thể 
làm việc đó nếu ta thấu hiểu bản chất và vận động của 
tư tưởng như là thế giới ta nhìn vào chính ta, không 
phải nhìn rập khuôn theo bất kỳ nhà tâm lý học nào 
mà ta nhìn ta thực sự như ta là và khám phá ta đang 
sống hỗn loạn đảo điên ra sao — một cuộc sống đây bất 
an, bất trắc, một cuộc sống đây đau khổ, chỉ biết sống 
dựa trên những định kiến, những tin tưởng, những kỷ 
niệm. Tri giác cuộc sống đó, chính cái giác này xóa 
sạch mọi rác rưởi ấy. 


Phần thời gian còn lại của buổi sáng này, ta có thể 
cùng nhau thảo luận bằng cách đặt câu hỏi và tra xét về 
những gì ta đã thảo luận qua chứ? Thưa các bạn, không 
phải bạn đặt câu hỏi cho tôi, với diễn giả. Ta đang tự 
hỏi chính ta, ta đang nói lên câu hỏi đó sao cho tất cả 
chúng ta có thể cùng chia sẻ bởi vì vấn đề của bạn cũng 
là vấn để của mọi người khác, vấn để của bạn là vấn 
để của thế giới. Tôi nghĩ ta không nhận ra điều đó. 
Bạn thực sự là thế giới, ngay trong cốt tủy cực kỳ sâu 
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xa — cung cách xử sự của bạn, quần áo, tên tuổi và dáng 
vóc của bạn có thể khác — nhưng ngay trong cốt tủy, 
thật sâu, bạn là thế giới, bạn đã tạo ra thế giới và thế 
giới là bạn. Vì thế, nếu bạn đặt một câu hỏi, bạn đang 
hỏi cho toàn cả nhân loại. Tôi không biết bạn có thấy 
điều đó — thế không có nghĩa bạn không nên đặt câu 
hỏi, trái lại là đàng khác. Động thái chất vấn bấy giờ 
trở thành việc cực kỳ nghiêm túc, không phải câu hỏi 
và trả lời thiếu thực chất, thiếu trung thực, nhất thời 
và chóng quên. Nếu bạn có hỏi, hãy hỏi vấn đề thực sự 
mang tính người. 


Hỏi: Phải ông bảo rằng ta tạo ra trật tự bằng 
cách xa lìa sự hỗn loạn đảo điên, vô trật tự của những 


truyền thống, tập truyền? Phải ý ông muốn nói thế 
không? 


Krishnamurti: Vâng, ý tôi muốn nói như thế. Hãy 
khoan đã, điều đó cần giải thích cặn kế ta hiểu gì về tập 
truyền, về xa lìa hay ly, về trật tự. 

Hỏi: Để nói thêm về câu hỏi đó, thấy sự vô trật 
tự, sự hỗn loạn, trong cái thấy đó, không có “người 
thấy”, thấy tức ly. 


Krishnamurli: Trong đó, có ba điều này: trật tự, ly, 
và quan sát sự vô trật tự. Ly, hay ha xa, hay xa rời sự 
vô trật tự là trật tự - chính động thái ly ấy là trật tự. 
Bây giờ, trước hết, bạn quan sát tình trạng vô trật tự 
cách nào? Bạn quan sát chính tình trạng hỗn loạn đảo 
điên trong bạn cách nào? Bạn nhìn nó như một kẻ đứng 
bên ngoài nhìn vào trong, nhìn nó như là vật cách biệt 
và do đó, có sự chia rẽ, bạn và vật mà bạn đang quan 
sát? Hay bạn nhìn sự vô trật tự, nếu tôi có thể hỏi, 
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không phải như một kẻ đứng bên ngoài, nhìn mà không 
có người bên ngoài nhìn vào trong, nhìn mà không có 
người-quan-sát đứng ra nói, “Tôi hỗn loạn, tôi đáo điên, 
tôi mất trật tự”. Hay nói cách khác, khi bạn nhìn vật gì, 
cây cối và ngôi nhà, có một không gian giữa bạn và cội 
cây hay ngôi nhà. Khoảng không gian là khoảng cách 
và bạn phải có một khoảng cách nào đó để nhìn, để 
quan sát. Nếu bạn đứng quá gần, bạn không thấy toàn 
thể sự vật. Vì thế, nếu bạn muốn quan sát sự vô trật tự, 
phải có một không gian giữa bạn và sự vô trật tự đó. 
Thế là nảy sinh vấn để: Che đậy khoảng không gian đó 
cách nào, phải làm sao để kiểm soát sự vô trật tự đó, 
phải hợp lý hóa sự vô trật tự cách nào, phải không chế 
nó cách nào, hoặc bạn làm bất cứ điều gì. Nhưng nếu 
không có khoảng không đó, bạn là sự vô trật tự đó. Tôi 
không biết bạn có thấy điều đó. 

Hỏi: Tôi có thể ly nó cách nào? 

Krishnamuri: Tôi sẽ chỉ cho bạn; tôi đang đi sâu vào 
đó. Bạn hiểu câu hồi tôi chứ? 

Khi bạn quan sát vợ bạn, chồng bạn, một cậu trai 
hay em gái — hiện chúng chưa kết hôn - hay bạn gái 
của bạn, bạn quan sát họ cách nào? Hãy quan sát bằng 
cung cách quan sát đó đi. Hãy đi sâu vào đó, hết sức đơn 
giản thôi. Bạn quan sát cách trực tiếp, hay bạn quan 
sát người ấy qua một màn che, từ một khoảng cách? Rõ 
ràng là nếu bạn đã từng sống với người ấy — một ngày 
hay mười năm không thành vấn đề - có một hình ảnh, 
một khoảng cách. Bạn phân cách với cô hay cậu ấy. 
Và, khi quan sát sự vô trật tự, bạn đã có sẵn trong đầu 
một hình ảnh thế nào là trật tự, hoặc một hình ảnh nói 
rằng, “sự vô trật tự này là xấu”. Vậy là bạn đang nhìn 
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sự vô trật tự đó từ một khoảng cách, tức là thời gian, 
là tập truyền, truyền thống, tức là quá khứ. Phải chăng 
khoảng cách đó do tư tưởng tạo ra? Hay khoảng cách 
này tồn tại thực sự? Khi bạn nói, “Tôi giận”, sự giận dữ 
đó có khác bạn không? Không, bạn là cơn giận. Bạn vô 
trật tự, không phải bạn phân hai với sự vô trật tự. Tôi 
nghĩ điều đó đã rõ. 

Vậy, bạn là sự vô trật tự đó. Bất kỳ động đậy nào 
— hãy theo dõi mọi động đậy ấy - bất kỳ động đậy nào 
của tư tưởng xa rời sự vô trật tự vẫn còn là vô trật tự. 
Bởi vì sự vô trật tự đó do tư tưởng tạo ra. Sự vô trật tự 
đó là kết quả của hành vi qui-ngã, của hành vi lấy cái 
'tôi, cái ngã làm trung tâm, chính trung tâm này nói, 
“Tôi vốn khác người khác”, và v.v.. Tất cả mọi hành 
vị đó khiến sinh hỗn loạn đảo điên. Bây giờ, bạn có 
thể quan sát sự vô trật tự mà không có người-quan-sát 
không? 


Hỏi: Bấy giờ, bạn sẽ thấy trong bạn điều mà bạn 
đang phê phán người khác. 


Krishnamurii: Không, không. Tôi không nói đến việc 
phê phán người khác. Phê phán người khác là chuyện 
quá nhỏ. 


Hỏi: Không, điều bạn thấy trong kẻ khác, bạn sẽ 
thấy nó trong chính bạn. 


Krishnamurti: Không, thưa bà. Kẻ khác là tôi, trong 
cốt tủy, kẻ khác là tôi. Họ cũng mang những âu lo, sợ 
hãi, hy vọng, tuyệt vọng, khổ đau, cô đơn, khốn cùng, 
thiếu vắng thương yêu và v.v.., người đàn ông hay đàn 
bà đó là tôi. Nếu điều đó rõ rồi, thì tôi không còn phê 
phán kẻ khác, tôi giác tôi trong kẻ khác. 
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Hỏi: Đó là chỗ tôi muốn nói. 

Krishnamuri: Tốt. Vậy có chăng một động thái quan 
sát không quá khứ, quá khứ tức là người-quan-sát? Bạn 
có thể nhìn tôi, hay nhìn người khác mà tuyệt đứt mọi 
kỷ niệm, mọi xảo ngôn, mọi điều đang tiếp diễn ~ mà 
chỉ đơn thuần nhìn thôi? Bạn có thể nhìn chồng, vợ 
mình và ai đó mà không có bất kỳ hình ảnh nào trong 
đầu không? Bạn có thể nhìn người khác mà toàn cả 
quá khứ không nảy sinh không? Bạn nhìn như thế khi 
có một cuộc khủng hoảng tuyệt đối diễn ra. Khi có một 
thách thức khúng khiếp, bạn buộc phải nhìn cách ấy. 
Nhưng ta sống quá cẩu thả, ta không nghiêm túc chút 
nào nên ta không nhìn như thế. 


Hỏi: Làm sao ông có thể sống thường trực trong 
khủng hoảng? 

Krishnamurti: Tôi sẽ trả lời câu hỏi đó, thưa ngài, 
khi ta xem xét đứt điểm điều này đã. 

Ly là hoàn toàn để hết tâm trí vào điều bạn đang 
quan sát. Khi tôi quan sát sự vô trật tự mà tuyệt đứt 
mọi phản ứng, kỷ niệm, vật nảy sinh trong trí não tôi, 
quan sát hoàn toàn như thế chính là trật tự. Tôi tự hỏi 
liệu bạn có thấy điều này không? Từ đó nảy sinh câu 
hỏi, đã có khi nào bạn nhìn điều gì một cách hoàn toàn, 
trọn vẹn như thế không? Bạn có nhìn các lãnh tụ chính 
trị của bạn, các tín điều tôn giáo của bạn, những định 
kiến của bạn, tất cả vật dựa trên đó ta đang sống, tức 
là tư tưởng, bạn có nhìn một cách trọn vẹn tư tưởng 
của mình không? Và nhìn trọn vẹn tư tưởng có nghĩa là 
không còn có sự chia rẽ giữa bạn và cái đứng ra nhìn. 
Tôi có thể nhìn một ngọn núi và vẻ đẹp của nó, đường 
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nét của nó, bóng của núi, chiều sâu, vẻ trang nghiêm, 
sự cô lập kỳ diệu cùng vẻ đẹp của nó và đó không phải 
là một tiến trình đồng nhất, tôi không thể trở thành 
ngọn núi được. Đó là mánh khóe của trí tưởng tượng. 
Nhưng khi tôi quan sát mà không kèm theo từ “núi”, tôi 
thấy có một tri giác về cái đẹp toàn vẹn. Có một sự đam 
mê nảy sinh từ đó. Và liệu tôi có thể quan sát người 
khác, quan sát vợ tôi, bạn tôi, đứa bé, bất kỳ là gì, tôi 
có thể quan sát cách toàn vẹn chứ? Có nghĩa, liệu tôi có 
thể quan sát mà không có người-quan-sát tức quá khứ 
không? Có nghĩa quan sát tức là toàn giác. Chỉ có giác, 
không có người giác. Lúc đó mới có trật tự. 

Hỏi: Nếu chỉ có giác mà không có người giác, vậy 
thì cái gì đứng ra giác? Nếu tôi thấy tôi hỗn loạn, vô 
trật tự, cái gì đứng ra thấy? 

Krishngmurii: Giờ đây, ta hãy đi sâu vào đó, thưa 
ngài. Vô trật tự là một từ ngữ rộng lớn, ta hãy nhìn vào 
đó. Khi bạn thấy bạn bạo động và sự bạo động đó không 
khác với bạn, rằng bạn chính là sự bạo động đó ~ biến 
cố gì diễn ra? Hãy nhìn vào vấn để đó cách khác. 


Biến cố gì diễn ra khi bạn không phải là bạo động? 
Bạn nói bạo động khác “tôi, việc gì xảy ra? Trong đó có 
chia rẽ, trong đó có nỗ lực kiểm soát bạo động, trong 
đó có sự đự phóng một trạng thái bất bạo động, một 
lý tưởng, và rập khuôn theo lý tưởng đó, cho nên xung 
đột tiếp tục, v.v.. Vì thế, khi có sự chia rẽ giữa người- 
quan-sát và vật-được-quan-sát, hậu quả là xung đột nối 
tiếp mang sắc thái và hình thái khác, nhưng khi người- 
quan-sát là vật-được-quan-sát, tức là khi người-quan-sát 
nói, “Fôi bạo động, sự bạo động không phân cách với 
tôi”, lúc đó, có một động thái hoàn toàn khác diễn ra. 
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Không còn có xung đột nữa, không còn tìm cách hợp lý 
hóa xung đột nữa, không còn húy bỏ, khống chế, kiểm 
soát xung đột nữa, không còn có bất bạo động như một 
lý tưởng nữa: Bạn là cái đó. Bấy giờ, biến cố gì điễn ra? 
Tôi không biết có khi nào bạn đào sâu vào vấn để này 
chưa? 

Hỏi: Vậy, cái “bạn” hay “ông” hay “you” — là gì? Ta 
không thể nói mà không có “you” — bạn hay ông. 


Krishnamurti: Không, thưa bà, đó chỉ là cách để nói 
thôi. Xin hãy nhìn đây. Bạn thấy sự khác biệt giữa 
người-quan-sát và vật-được-quan-sát. Khi có sự khác 
biệt giữa người-quan-sát và vật-được-quan-sát, tất phải 
còn có xung đột đưới mọi hình thái bởi vì còn có chia 
rẽ. Khi có sự chia rẽ trong lãnh vực chính trị, khi có 
sự chia rẽ giữa các quốc gia, tất phải còn có xung đột; 
đó là luật. Và khi người-quan-sát là vật-được-quan-sát, 
khi bạo động không còn phân cách với người-quan-sát, 
bấy giờ, một hành động hoàn toàn mới khác diễn ra. 
Từ “bạo động” đã mang tính lên án, kết tội, chống đối 
rồi; đó là từ ta dùng nhằm để tăng cường bạo động, tuy 
ta không muốn bạo động, ta tăng cường bạo động bằng 
cách dùng từ này, phải không? Vậy gọi tên, tình tự cảm 
nhận là việc làm của truyền thống, của tập truyền của 
ta. Nếu bạn không gọi tên, lúc đó mới có một giải pháp 
hoàn toàn khác. Và bởi vì bạn không gọi tên cảm nhận, 
bởi vì không có sự khác biệt giữa người-quan-sát và vật- 
được-quan-sát, lúc đó, cái cảm nhận nổi lên mà bạn gọi 
là bạo động không còn có nữa. Bạn hãy thử nghiệm đi 
và rồi bạn sẽ thấy. Bạn chỉ có thể hành động khi bạn 
thử nghiệm. Nhưng chỉ đồng ý suôn không phái là thử 
nghiệm. Bạn phải hành động và khám phá. 
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Câu hỏi kế tiếp là về vấn đề thách thức (chơllenge). 
Phải chăng ta luôn luôn sống với thách thức? 

Hỏi: Tôi đã nói khủng hoảng chứ không phải thách 
thức. l 

Krishnamurii: Khủng hoảng, cũng như nhau. Không 
phải bạn đang sống trong khủng hoảng à? Có khủng 
hoảng chính trị trong xứ sở này, kinh tế khủng hoảng, 
khủng hoảng với vợ hoặc chồng bạn; khủng hoảng có 
nghĩa là phân chia, chia rẽ, phải không? Tức là khủng 
hoảng có vẻ trở nên cần thiết cho những người đang 
sống trong bóng tối, đang mê ngủ. Nếu không có khủng 
hoảng tất cả các bạn đều ngủ hết. Và đó là điều bạn 
muốn - “Trời ơi, hãy để tôi yên” — trầm mình trong 
vũng lầy nhỏ hẹp của chính mình hay bất kỳ là thứ gì. 
Tuy nhiên, khủng hoảng đến luôn. Bây giờ, một câu hồi 
sâu xa hơn nhiều là: Có thể sống mà tuyệt đứt khủng 
hoảng và giữ mình hoàn toàn tỉnh thức không? Bạn 
hiểu chứ? Khủng hoảng, thách thức, chấn động, nhiễu 
loạn tôn tại khi trí não ù lì, chậm chạp, lặp lại theo 
tập truyền, tối tăm. Trí não có thể nào trở nên hoàn 
toàn sáng suốt và với một trí não như thế, không còn có 
thách thức nữa? Có thể được không? 


Có nghĩa là ta vẫn phải thâm nhập sâu hơn. Ta 
sống dựa trên kinh nghiệm để thay đổi trí não ta, để đẩy 
mạnh trí não ta đi xa hơn, để mở rộng; kinh nghiệm, 
theo ta nghĩ, sẽ tạo ra, sẽ mở toang cánh cửa sự sáng 
suốt của trí tuệ. Và ta nghĩ một người không có kinh 
nghiệm là đang mê ngủ hay tăm tối, hay ngu muội. Còn 
một người không có kinh nghiệm, nhưng cực kỳ tỉnh 
thức, trí não hồn nhiên, cho nên mới thấy sáng suốt. 
Điều đó có thể được không? Đừng nói được hay không. 
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Hỏi: khi ông nói một người không có kinh nghiệm, 
phải chăng ông muốn nói người ấy sống một cách cơ 
bản là ngu đốt? 


Krishnamurti: Không, không.. Thưa ngài, hãy nhìn 
này. Chúng ta bị qui định, bị tà ngục bởi xã hội trong đó 
ta đang sống, bởi thực phẩm ta ăn, quần áo, khí hậu. Ta 
bị qui định bởi văn hóa, văn học, bởi báo chí, trí não ta 
bị uốn nắn bởi đủ thứ về mặt ý thức cũng như vô thức. 
Khi bạn tự gọi mình là người Thiên Chúa giáo, Phật 
giáo hay bất cứ là gì thì đó là sự qui định của bạn. Và 
ta đi chuyển từ sự qui định này đến sự qui định khác. 
Tôi không thích Ấn Độ giáo, vậy là tôi nhảy vào Thiên 
Chúa giáo hay vào thứ gì khác. Tôi không thích vị đạo 
sư này, tôi theo hầu vị khác. Vậy là ta bị qui định, bị tù 
ngục. Tôi có thể giải tỏa trí não khỏi qui định sao cho 
nó hoàn toàn tự do giải thoát không? Tức là, có thể giác 
toàn bộ sự qui định của bạn không — không phải chọn 
lựa qui định nào bạn thích, mà tất cả, trọn vẹn sự qui 
định, việc làm đó chỉ có thể được khi không còn chọn 
lựa, và khi không có người-quan-sát. Thấy trọn vẹn, 
toàn bộ sự qui định, cả trên bình diện ý thức cũng như 
vô thức, toàn bộ sự qui định! Và bạn chỉ có thể thấy 
trọn vẹn điều gì đó khi không còn khoảng cách giữa bạn 
và điều đó - cái khoảng cách được dấy sinh như là sự 
động đậy của tư tưởng, thời gian. Lúc đó, bạn mới thấy 
toàn cả, thấy trọn vẹn sự qui định. Và khi toàn giác, sự 
qui định mới được giải tỏa. Nhưng ta không muốn làm 
việc này. Ta muốn làm công việc dễ nhất. Cho nên ta 
mới thích những đạo sư, nhà truyền giáo, chính khách, 
uy lực, chuyên gia, những người này họ biết, còn ta 
không biết, họ sẽ bảo ban ta phải làm gì — đó là thái độ 
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chấp nhận uy lực mang tính truyền thống. 

Hỏi: Một câu hỏi về hành động đúng. Như hiện 
trạng thực sự của ta, bất cứ hành động nào của ta đều 
qui ngã, tức lấy cái 'tôï, cái ngã làm trung tâm. Do đó, 
khi bạn thấy điều đó, bạn e ngại phải hành động bởi vì 
mọi sự đều vô nghĩa. Đó là hiện thực, không có chọn lựa 
hay tưởng tượng. Bạn đang giáp mặt một sự trống rỗng 
khủng khiếp và bạn.. 


Krishndmurti: Tôi hiểu câu hỏi... 
Hỏi: Ngay cá hành động trong lãnh vực vật chất. 


Krishnamuri: Khi quan sát và bạn thấy bạn không 
còn có thể làm bất cứ điều gì, lúc đó, bạn nói có một 
sự trống rỗng. Hãy giữ lấy câu nói đó. Có quan sát, 
bạn nhận ra không thể làm bất cứ điều gì và do đó, có 
một khoảng trống, một sự trống rỗng. Phải thế không? 
Khi tôi thấy, trước đây tôi có thể làm điều gì đó nên 
không có sự trống rỗng. Bạn hiểu chứ? Tôi có thể làm 
điều gì đó, gia nhập đảng Tự Do, trở nên điên khùng 
hay gì gì đó — xin lỗi! (có tiếng cười). Trước đây tôi có 
thể làm điều gì đó và tôi nghĩ bằng cách làm điểu gì 
đó thì không có sự trống rỗng. Bởi vì tôi đã lấp đây sự 
trống rỗng bằng cách làm điều gì đó, tức là lẩn tránh 
sự trống rỗng đó, nỗi cô đơn đó, cái cảm nhận cô lập 
kỳ đị đó. Và bây giờ khi tôi thấy sự sai lầm của việc 
làm đó, làm điều gì đó - vốn không mang lại nghĩa lý 
hay giải pháp nào cả — bấy giờ, tôi tự nhủ, “tôi quan sát 
tôi thấy tôi là người-quan-sát và tôi đang trần truồng, 
hoang vắng, trống rỗng. Tôi không thể làm bất cứ điều 
gì được nữa. Cuộc sống này, sự tồn tại này không còn ý 
nghĩa gì nữa”. 
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Trước đây bạn đã gán cho cuộc sống một ý nghĩa, 
cái ý nghĩa được tạo ra bởi tư tưởng, bởi đủ loại tưởng 
tượng, hy vọng và v.v.. và rồi đột nhiên bạn nhận chân 
rằng tư tưởng không giải quyết được vấn đề và bạn thấy 
cuộc sống thật vô nghĩa, không có nghĩa lý chi cả. Do 
đó, bạn muốn gắn cho cuộc sống có một ý nghĩa - bạn 
hiểu chứ? Bạn muốn gắn. (Có tiếng cười). Không, đừng 
cười, đây là việc ta đang làm. Đối với phần đông chúng 
ta hiện nay, tự thân cái việc sống là vô nghĩa rồi. Khi ta 
còn trẻ, ta nói, “Vâng, ít ra là tôi sẽ được hạnh phúc — 
tình dục và tất cả những gì đại loại như thế — theo tuổi 
tác ta lớn lên và già đi, ta nói, “Trời ơi, cuộc sống thật 
là trống rỗng”, và bạn lấp đầy sự trống rỗng đó bằng 
văn chương, tri kiến thức, bằng những giáo điều, tín 
điều, nghi thức lễ bái, thờ phượng, bằng những ý kiến, 
những phán đoán và bạn nghĩ những thứ đó là quan 
trọng khủng khiếp. Bạn đã lấp đầy sự trống rỗng bằng 
những từ, không chi khác chỉ là những từ. Giờ đây, khi 
bạn tự mình trút bó hết những từ, bạn nói, “Tôi trống 
rỗng”. 


Hỏi: Thế cũng vẫn còn là những từ. 


Krishnamurti: Vẫn còn là từ, đó là chỗ tôi đang nói. 
Vẫn còn là từ. Vì thế, khi bạn thấy rằng tư tưởng đã tạo 
ra điều bạn xem là ý nghĩa, giờ đây khi bạn thấy giới 
hạn của tư tưởng và những gì tư tưởng đã tạo tác hoàn 
toàn vô nghĩa, điều còn lại bây giờ đối với bạn là trống 
rỗng, hoang vắng, trần truôồng. Tại sao? Phải bạn vẫn 
đang tìm kiếm điều gì đó? Phải chăng tư tưởng vẫn còn 
động đậy? Khi bạn nói, “Tôi sống vô nghĩa, cuộc sống 
thật vô nghĩa”, đó chính là tư tưởng đã khiến bạn nói 
cuộc sống vô nghĩa, bởi vì bạn muốn có ý nghĩa. Nhưng 
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khi tư tưởng không còn động đậy, cuộc sống sẽ ngập 
tràn ý nghĩa. Cuộc sống sẽ đẹp vô cùng. Bạn không biết 
điều ấy đâu. 

Hỏi: Tư tướng e sợ không tư tưởng. 


Krishnamuri: Vậy là tư tưởng sợ không tư tưởng. 
Ngày mai ta sẽ đi sâu vào đó: Toàn cả vấn đề về việc 
tư tưởng dấy sinh sợ hãi và ra sức gắn ý nghĩa cho cuộc 
sống. Nếu ta thực sự xem xét chính cuộc sống của ta, 
nó có rất ít ý nghĩa, phải không? Bạn đã có những kỷ 
niệm vui hoặc những kỷ niệm buồn, trong quá khứ đã 
chết, đã qua, nhưng bạn vẫn còn tiếp tục gìn giữ chúng. 
Xuyên suốt tất cá là nỗi sợ hãi về cái chết. Bạn đã làm 
việc, làm việc, và làm việc —- chỉ có Trời biết vì sao bạn 
phải làm thế - và cái chết đó đang đợi bạn đấy. 

Và bạn nói, “Tất cả chỉ có thế thôi à?” Cho nên, 
ta phải thâm nhập vào vấn đề về sự động đậy của niệm 
tưởng, tư tưởng như thời gian và đo lường. 


CHƯƠNG NĂM 
VẤN ĐỀ SƠ HÃI 


“Nếu bạn có thể hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi, lúc đó, 
bạn đang sống trong thiên đường”. 


a phải nghiêm túc giáp mặt với những việc ta 
§ làm trong cuộc sống này, giáp mặt với 
tất cả mọi vấn để, mọi nỗi thống khổ, hỗn loạn, bạo 
hành và phiền não. Chỉ những người sống mới thực sự 
nghiêm túc, còn những kẻ khác họ phung phí cuộc đời 
họ, và bỏ phế cuộc tồn sinh của họ. Sáng nay ta sẽ tiến 
hành xem xét toàn bộ vấn đề sợ hãi. Trí não nhân loại 
đã sống quá dài lâu hết ngàn năm này đến ngàn năm 
khác, đã chịu đựng sợ hãi, lẩn tránh sợ hãi, cố gắng hợp 
lý hóa sợ hãi, quên đi sợ hãi, hoặc đồng nhất vào điều 
gì đó không phải là sợ hãi — ta đã thử đủ cách và người 
ta thắc mắc liệu có thể nào thoát khỏi hoàn toàn, trọn 
vẹn sự sợ hãi về mặt tâm lý và từ đó luôn cả về mặt 
sinh lý không? Ta sẽ thảo luận vấn để này, ta sẽ cùng 
nhau trao đổi và tự ta khám phá việc ấy có thể thực 
hiện được không? 


Trước hết, ta phải xem xét năng lượng, tánh chất 
của năng lượng, các chủng loại của năng lượng, và vấn 
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đề dục vọng; và liệu ta có đủ năng lượng cần thiết để 
đào sâu vào vấn đề này. Ta biết có năng lượng và cũng 
có sự ra sát hay va chạm của tư tưởng; năng lượng đã 
tạo ra những sản phẩm kỳ diệu trong thế giới công 
nghệ. Nhưng về mặt tâm lý hình như ta không có được 
thứ năng lượng thâm sâu đó, không có được động lực, 
hứng thú thâm nhập vào vấn đề sợ hãi này. 


Ta phải hiểu việc tư tưởng tự tạo năng lượng cho 
mình, thứ năng lượng vỡ vụn manh mún thông qua va 
chạm, thông qua xung đột. Ta biết mọi điều đó: năng 
lượng của tư tưởng, năng lượng phát sinh qua mâu 
thuẫn, qua đối nghịch trong nhị phân, thứ năng lượng 
của xung đột va chạm. Tất cả mọi điều đó đều nằm 
trong thế giới hiện thực, hiện thực là những sự vật ta 
đang sống với chúng trong đời thường cả về mặt tâm lý 
và trl thức, v.v... 


Tôi hy vọng chúng ta có thể truyền đạt cho nhau. 
Truyền đạt bao hàm không chỉ hiểu ý nghĩa của ngôn 
từ mà còn phải thực sự chia sẻ những điều đã được nói 
lên, khác đi không có cảm thông, không có hiệp thông. 
Không chỉ truyền đạt ngôn từ mà còn có một cẩm thông 
phi ngôn từ. Nhưng để đi đến sự cảm thông phi ngôn 
từ, ta phải thấu hiểu thật sâu liệu có thể truyền đạt cho 
nhau trên bình diện ngôn từ, tức là cả hai chúng ta cùng 
chia sẻ ý nghĩa của từ, có cùng mối quan tâm, lòng nhiệt 
thành cùng cường độ, trên cùng bình diện sao cho ta 
có thể tiến hành từng bước một. Việc làm đó cần năng 
lượng. Và năng lượng đó chỉ có thể đến khi ta thấu hiểu 
năng lượng của tư tưởng và sự va chạm hay xung đột 
của nó trong đó ta đang vướng mắc. Nếu bạn thâm nhập 
tra xét khám phá chính mình, bạn sẽ thấy những điểu 
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bạn biết hay kinh nghiệm là sự ma sát, va chạm hay 
xung đột của tư tưởng trong tiến trình thực hiện những 
dục vọng, những mục đích của mình — sự nỗ lực, sự đấu 
tranh, ganh đua giành giật. Tất cả đó đều nằm trong 
năng lượng của tư tưởng. 


Bây giờ, ta đang hỏi liệu có thứ năng lượng nào 
khác không mang tính máy móc, tập truyền, phi mâu 
thuẫn, và do đó, không có sự căng thẳng tạo ra năng 
lượng. Để khám phá điều đó, liệu có thứ năng lượng nào 
khác không, do trí tưởng tượng, có tính cách kỳ quái, 
mê tín, ta phải đi sâu vào vấn đề dục vọng. 


Dục vọng là muốn điều gì đó, phải không? Đó là 
một mảnh vụn của dục vọng. Có động thái ham muốn 
điều gì đó như ham muốn tình dục hay ham muốn tâm 
lý hay sự ham muốn được gọi là tinh thần. Và dục vọng 
hay cái muốn ấy nổi lên cách nào? Dục vọng là muốn 
điểu gì đó, là thiếu thốn, là thất thoát điều gì đó, và 
rồi có sự ham muốn về điều đó bằng trí tưởng tượng 
hay muốn trong thực tế như đói bụng vậy, và có vấn để 
về cách thế dục vọng nổi lên trong ta. Bởi vì để đi đến 
giáp mặt với sợ hãi, ta phải thấu hiểu dục vọng ~ chứ 
không phải chối bỏ dục vọng, mà là phải thấy sâu vào 
dục vọng. Dục vọng có thể là nguồn cội của sợ hãi. Các 
nhà tu hành tôn giáo trên toàn thế giới đều đã chối bỏ 
dục vọng, họ đã chống đối dục vọng, họ đem dục vọng 
đó đồng nhất vào với những Thượng Đế, những đấng 
cứu thế, vào Giê Su của họ và v.v.. Nhưng đó vẫn là dục 
vọng. Không thâm nhập hoàn toàn vào dục vọng, không 
lấy tuệ giác tức thấy sâu vào dục vọng, trí não ta không 
sao thoát khỏi sợ hãi. 


Ta cần một thứ năng lượng khác, không phải thứ 
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năng lượng máy móc của tư tưởng, bởi vì năng lượng đó 
đã không giải quyết được bất kỳ vấn để gì của ta, trái 
lại tự nó còn làm vấn để phức tạp gấp bội, phổ biến 
rộng rãi vô phương giải quyết, vì thế, ta phải tìm cho 
ra một loại năng lượng khác, liệu năng lượng mới khác 
này có liên hệ với tư tưởng hay niệm không, hay nó 
độc lập với niệm, và để vào sâu tra xét điều đó, ta phải 
đi sâu vào vấn đề dục vọng. Bạn có theo kịp điều này 
không? — Không phải dục vọng của ai khác mà là chính 
dục vọng của bạn. Bây giờ, dục vọng nổi lên cách nào? 
Ta có thể thấy rằng sự động đậy của dục vọng này diễn 
ra thông qua tri giác, rồi cảm giác, tiếp xúc và do đó là 
đục vọng. Ta thấy vật gì đó xinh đẹp, tiếp xúc vật ấy, 
mắt thấy và tay sờ, tức cảm giác, rồi từ đó có cái cảm 
nhận thiếu thốn vật ấy. Và dục vọng từ đó nổi lên. Điều 
đó hết sức rõ ràng. 

Tại sao trí não, toàn bộ cái cơ thể thuộc cảm giác 
thấy thiếu? Tại sao có cái cảm nhận thiếu thốn điều gì 
đó, nên muốn có điều gì đó? Tôi hy vọng bạn có đủ chú 
tâm vào những điều đã được trình bày bởi vì đó là cuộc 
sống của bạn, bạn không chỉ lắng nghe những từ ngữ 
hay ý tưởng, hay công thức mà là thực sự chia sẻ trong 
tiến trình tra xét khám phá sao cho ta cùng nhau đi về 
một hướng, đi cùng một tốc độ, có cùng cường độ, trên 
cùng một bình điện. Khác đi, ta sẽ không gặp nhau được 
đâu. Đó cũng là tình yêu hay lòng từ. Yêu là cùng nhau 
truyền đạt, cùng nhau hiệp thông trên cùng bình điện, 
cùng lúc, cùng cường độ. 

Vậy tại sao có cái cảm giác thiếu thốn hay ham 
muốn trong ta thế? Tôi không biết bạn có bao giờ chịu 
đào sâu vào vấn để này không? Tại sao trí não nhân 
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loại hay tại sao con người luôn luôn đuổi theo cái gì 
đó — ngoại trừ các kiến thức công nghệ, ngoại trừ việc 
học ngôn ngữ và v.v.. Tại sao luôn có cái cắm giác ham 
muốn, thiếu thốn, truy đuổi điều gì đó? — tức là sự động 
đậy của dục vọng, của niệm tưởng trong thời gian, như 
thời gian và sự đo lường. Tất cả đều liên hệ nhau. 


Ta đang hỏi, tại sao có cái ý muốn ấy chứ? Tại sao 
không có cái ý biết đủ? Tại sao có ý ham muốn hay khao 
khát về một điều gì đó nhằm để lấp đây hay che đậy 
một điều gì đó? Phải chăng bởi vì trong phần lớn chúng 
ta có cái cảm giác trống rỗng, cô đơn, hoang vắng, thiếu 
thốn? Về mặt sinh lý ta cần ăn, mặc, ở, ta cần phải có 
mọi thứ đó. Nhưng các nhu cầu thiết yếu đó bị phủ nhận 
khi có sự chia rẽ về mặt chính trị, tôn giáo, kinh tế, chia 
rẽ về quốc gia dân tộc — đây là tai họa hủy diệt của thế 
giới này do thế giới phương Tây đã sáng chế ra, trong 
thế giới phương Đông, cái tỉnh thần về quốc tịch này 
đã không có, chỉ mới có gần đây thôi — thứ thuốc độc 
quỉ quái này. Và khi có sự chia rẽ giữa người và người, 
giữa các quốc tịch, giữa các quốc gia, đân tộc tính, và 
giữa các tín điều, giáo điều thì sự an toàn cho mọi người 
trở nên hầu như không thực hiện được. Thế giới độc tài 
chuyên chế hung tàn bạo ngược đang thử mang lại sự an 
toàn đó, cung cấp cái ăn cho mọi người nhưng họ không 
thể thực hiện được. Ta biết tất cả mọi điều đó, ta có thể 
khởi đi từ đó. Vậy ta thiếu thốn cái gì? Tri kiến thức à? 
Trị kiến thức là sự tích tập kinh nghiệm, trong lãnh vực 
tâm lý, khoa học và nhiều hướng khác tức là kiến thức 
trong quá khứ. Tri thức, kiến thức là quá khứ. Phải đó 
là điều ta muốn? Phải đó là điều ta thiếu? Phải chăng 
đó là mục tiêu ta được giáo dục thu gom tất cả mọi trì 
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kiến thức ta có thể có để hành động một cách khéo léo 
trong lãnh vực khoa học công nghệ? Hay có cái cảm giác 
khao khát, thiếu thốn trong lãnh vực tâm lý, nội tâm? 
Có nghĩa là bạn sẽ ra sức lấp đầy cái sự trống rỗng nội 
tâm đó, thiếu thốn đó bằng kinh nghiệm, tức là trì kiến 
thức đã được tích tập. Đúng là bạn đang ra sức lấp đẩy 
sự trống rỗng, sự thiếu thốn, cái cảm giác cô độc mênh 
rmaông bằng những sự vật do tư tưởng hay niệm đã tạo 
tác. Cho nên dục vọng nổi lên từ cái yêu cầu khẩn thiết 
lấp đầy sự trống rỗng đó. Rốt lại, khi bạn tìm kiếm giác 
ngộ hay tự thực hiện bản ngã như kiểu gọi của người 
Ấn Độ giáo, đấy chỉ là một hình thái của đục vọng. Cái 
tâm thái ngu ngốc hay vô minh này sẽ được xóa sạch 
hay đẹp bỏ hay đánh tan bằng cách thu thập thật nhiều 
kiến thức, giác ngộ. Đấy không bao giờ là tiến trình 
thâm nhập tra xét khám phá “cái đang là” mà chỉ là 
thu thập; không phải thực sự nhìn vào “cái đang là” mà 
mời gọi cái có thể là hoặc mong cầu một kinh nghiệm 
lớn hơn, một tri kiến thức lớn hơn. Vậy là ta luôn luôn 
lẩn tránh “cái đang là”. Và “cái đang là” được tạo tác 
bởi tư tưởng. Nỗi cô độc, sự trống rỗng nội tâm, phiên 
muộn, đau đớn, đau khổ, âu lo, sợ hãi - đấy thực sự là 
“cái đang là”. Và tư tưởng không đủ sức giáp mặt với 
“cái đang là” tìm cách lẩn trốn. 


Vậy hãy thấu hiểu dục vọng - dục vọng là tri giác, 
thấy, tiếp xúc, cảm giác, và muốn điều mà bạn chưa 
có và rồi dục vọng, khao khát có điều đó — dục vọng 
bao hàm toàn bộ tiến trình của thời gian. Tôi không 
có nhưng rồi tôi sẽ có. Và khi tôi đã có vật ấy rồi, tôi 
sẽ so sánh nó với vật bạn có. Vì vậy, dục vọng là động 
của niệm tưởng, của tư tưởng trong thời gian dưới dạng 
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động thái so sánh, đo lường. Xin đừng đồng ý với tôi. 
Tôi không có hứng thú trong việc tuyên truyền. Tôi 
không quan tâm việc bạn có mặt ở đây hay không, bạn 
có nghe hay không. Nhưng bởi vì đây là cuộc sống của 
bạn, bởi vì điều quan trọng khẩn thiết là bạn phải tuyệt 
đối nghiêm túc — bởi vì thế giới đang trên đà phân rã — 
bạn phải thấu hiểu vấn đề này: dục vọng, năng lượng và 
hành động thâm nhập khám phá một loại năng lượng 
khác phi máy móc. Và để đi đến đó, bạn phải thấu hiểu 
sự sợ hãi. Tức là, phải chăng dục vọng tạo ra sợ hãi? Ta 
sẽ cùng nhau thâm nhập khám phá vấn đề về sự sợ hãi 
này, sợ hãi là gì? Bạn có thể nói, “Được rồi, hãy quên 
đi vấn để năng lượng và dục vọng, xin hãy vui lòng giúp 
tôi gạt bổ nỗi sợ hãi trong tôi” — nói thế là quá ngốc 
nghếch, tất cả chúng đều liên hệ mật thiết nhau. Bạn 
không thể bốc riêng rẽ từng cái một và tiếp cận kiểu đó. 
Bạn phải nắm lấy nguyên cả gói. 

Vậy sợ hãi là gì, nó nổi lên cách nào? Phải chăng 
ở bình điện này thì sợ hãi và bình diện kia thì không? 
Sợ hãi ở bình điện ý thức hay bình diện vô thức? Hay 
tất cả hai bình điện đều có sợ hãi? Bây giờ, sợ hãi khởi 
lên cách nào? Tại sao sợ hãi tổn tại trong con người? 
Và con người đã ở chung với sợ hãi từ đời này sang đời 
khác, họ đã sống với sợ hãi. Sợ hãi làm méo mó hành 
động, làm biến dạng động thái tư tưởng mang tính tri 
giác sáng suốt, xuyên tạc tư tưởng khách quan hữu hiệu, 
vốn cần thiết, làm động thái tư tưởng mang tính logic, 
lành mạnh, sáng suốt. Sợ hãi làm tăm tối đời ta. Tôi 
không biết bạn có để ý thấy điều đó không? Chỉ cần 
một sợ hãi nhỏ nhất, nhẹ nhất, mọi giác quan ta đều 
co rúm lại. Và phân đông chúng ta đều sống trong một 
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hình thái sợ hãi đặc biệt nào đó, bất kỳ là sống trong 
mối quan hệ nào. 


Cho nên vấn đề của ta là, liệu trí não ta và toàn 
bộ thân tâm ta có thể nào hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi. 
Giáo dục, xã hội, nhà câm quyển, tôn giáo đã khuyến 
khích nỗi sợ hãi này, tôn giáo được xây dựng trên sợ 
hãi. Và sợ hãi cũng được vun trồng thông qua việc sùng 
thượng uy lực của những kẻ biết và v.v.. Ta đã được 
nuôi dưỡng cẩn thận trong sợ hãi. Và ta đang đặt câu 
hỏi liệu có thể hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi. Vì thế, ta 
phải khám phá xem sợ hãi là gì. Phải chăng sợ hãi là 
do ý muốn điều gì đó? — tức là dục vọng, khát vọng. 
Phải chăng sợ hãi là sự bất định của ngày mai? Hay là 
nỗi đau và khổ của ngày hôm qua? Phải chăng sợ hãi 
là sự chia rế, nhị phân giữa bạn và tôi, trong đó, không 
còn có quan hệ? Phải chăng sợ hãi chính là cái trung 
tâm ở đó tư tưởng hay niệm tưởng đã tạo ra cái 'tôi — 
cái “tôi là hình thể và tên gọi cùng các thuộc tính của 
nó — sợ mất cái 'tôi' đó? Phải đó là một trong những 
nguyên nhân của sợ hãi? Phải chăng đó là sự hồi tưởng 
điều gì đó khoái lạc, hạnh phúc trong quá khứ và Sợ 
mất nó? Hay đó là nỗi sợ khổ về mặt sinh lý và tâm 
lý? Có chăng một trung tâm từ đó tất cả mọi sợ hãi 
nảy sinh? - giống như một cội cây, tuy có nhiều cành 
nhánh nhưng chỉ có một thân và rễ kiên cố, và thật là 
vô ích nếu chỉ làm công việc cắt tỉa cành nhánh. Vì vậy, 
ta phải thâm nhập vào chính gốc rễ của sợ hãi. Bởi vì 
nếu bạn có thể hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi, lúc đó, bạn 
đang sống trong thiên đường. 


Nguồn gốc của sợ hãi là gì? Phải chăng là thời 
gian? Xin nhớ cho, ta đang thâm nhập tra xét, chất vấn, 
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chứ không phải lý thuyết suông, ta không đi đến bất kỳ 
quyết định nào bởi vì không có gì để kết luận. Ngay lúc 
bạn thấy gốc rễ của sợ hãi, thực sự thấy, bằng chính 
mắt của mình, bằng cảm nhận của bạn, bằng cả tâm và 
trí của bạn — thực sự thấy nguồn gốc của sợ hãi - bấy 
giờ, bạn mới có thể xử trí sợ hãi; tức là nếu bạn thực 
sự nghiêm túc. Ta đang đặt câu hỏi: Phải chăng sợ hãi 
là thời gian? —- Không phải thời gian theo ngày tháng 
năm, theo đồng hề, như hôm qua, hôm nay và ngày mai 
mà là thời gian tâm lý, hồi tưởng ngày hôm qua, những 
khoái lạc của ngày hôm qua và những đau đớn, sầu khổ, 
âu lo của ngày hôm qua. Ta đang hỏi liệu có phải nguồn 
gốc của sợ hãi là thời gian. Thời gian để thực hiện. Thời 
gian để trở thành, thời gian để thành tựu, thời gian để 
thực hiện Thượng Đế, hay là gì tùy bạn thích gọi. Về 
mặt tâm lý, thời gian là gì? Xin vui lòng lắng nghe — có 
cát chỉ như là thời gian tâm lý không? Hay phải chăng 
ta đã sáng chế bày đặt ra thời gian tâm lý? Về mặt tâm 
lý, có ngày mai không? Nếu ta nói không có thời gian 
tâm lý như ngày mai, sẽ gây sốc mãnh liệt nơi bạn phải 
không? Bởi vì bạn nói, “Ngày mai tôi sẽ hạnh phúc; 
ngày mai tôi sẽ thành tựu điều gì đó, ngày mai tôi sẽ 
trở thành giám đốc một doanh nghiệp; ngày mai tôi sẽ 
trớ thành một người giác ngộ; ngày mai vị đạo sư hứa 
hẹn điều gì đó và tôi sẽ thành tựu”. Ngày mai đối với ta 
là cực kỳ quan trọng. Và liệu có một ngày mai tâm lý? 
Ta đã chấp nhận là có, đó là toàn cả sự giáo dục truyền 
thống của ta rằng có ngày mai. Và khi bạn nhìn vào nội 
tâm, thâm nhập tra xét chính bạn, có ngày mai không? 
Hay phải chăng do tư tưởng, tự thân mang tính vỡ vụn 
manh mún, đã dự phóng ngày mai? Hãy vui lòng đi sâu 
vào vấn đề này, nó quan trọng lắm cần phải hiểu. 
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Ta đau khổ về mặt thân xác — vật chất ~ có một 
sự đớn đau lớn lao. Và sự hồi tưởng hay nhớ lại cơn đau 
đó được ấn đấu, là một kinh nghiệm mà não bộ đã chứa, 
cho nên mới có việc nhớ lại cơn đau đó. Và tư tưởng 
nói, “Fôi mong tôi không bao giờ gặp lại cơn đau đó”, 
đó là ngày mai. Ngày hôm qua đã có một nỗi khoái lạc 
cực kỳ, về tình dục và về cái gì đó mà ta đã có, và tư 
tưởng nói, “Ngày mai tôi phải có lại khoái lạc đó”. Bạn 
đã có một kinh nghiệm lớn, sâu sắc — ít ra bạn nghĩ 
kinh nghiệm đó là như vậy — và nó đã trở thành một 
kỷ niệm; và bạn nhận ra nó là kỷ niệm, tuy nhiên, bạn 
vẫn truy tìm nó trong ngày mai. Vậy, tư tưởng là động 
trong thời gian. Phải chăng thời gian là nguồn gốc của 
sợ hãi? — Thời gian dưới dạng động thái so sánh, “tôi 
so sánh với “bạn”, “tôi quan trọng hơn “bạn”, “tôi” sẽ 
thành tựu điều gì đó, trở thành điều gì đó, gạt bỏ được 
điều gì đó. 

Vậy tư tưởng như là thời gian, tư tưởng như động 
thái trở thành là nguồn gốc của sợ hãi. Ta đã nói rằng 
thời gian là cần thiết để học một ngôn ngữ, thời gian 
vốn cần thiết để học bất kỳ kỹ thuật nào. Và ta nghĩ ta 
có thể áp dụng cùng tiến trình đó vào đời sống tâm lý. 
Tôi cần nhiều tuần lễ để học một ngôn ngữ, và tôi nói 
để học hiểu về chính mình, tôi là gì, tôi phải thành đạt 
điều gì, tôi cũng cần thời gian. Ta đang tra hỏi toàn bộ 
ý tưởng đó. Liệu thực sự có thời gian tâm lý chỉ không, 
hay đó là một sự bịa đặt của tư tưởng để rồi từ đó, sợ 
hãi khởi lên? Đó là vấn đề của ta; và trên bình diện 
ý thức ta đã chia thức, consciousness, thành ý thức và 
tiêm thức —- phần ẩn giấu. Sự phân chia này cũng lại 
do tư tưởng. Và ta nói, “Tôi có thể đứt bỏ các nỗi sợ hãi 
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về mặt ý thức, nhưng gần như không thể thoát khỏi 
các nỗi sợ hãi vô thức, với những gốc rễ cắm sâu vào 
vô thức”. Ta nói rằng thoát khỏi các nỗi sợ hãi vô thức 
khó khăn ghê lắm, bởi vì đó là các nỗi sợ hãi về chủng 
tộc, về gia đình, bộ lạc, các nỗi sợ mang tính bản năng 
cấm sâu hun hút. Ta đã phân chia thức thành bai bình 
diện và rồi hỏi: bằng cách nào con người có thể đào sâu 
vào vô thức? Bởi vì có phân chia thức ta mới đặt câu 
hỏi này. 

Người ta bảo rằng có thể đào sâu vào vô thức 
thông qua việc phân tích kỹ lưỡng các nỗi sợ hãi ẩn 
khuất, thông qua những giấc mơ. Đó là thời thượng. 
Ta không bao giờ chịu nhìn sâu vào toàn bộ tiến trình 
phân tích, liệu đó có phải là việc xem xét tự ngã hay 
việc làm của nhà chuyên môn. Trong phân tích bao 
hàm có người phân tích, và đối tượng được phân tích. 
Người phân tích là ai? Có khác với đối tượng, hay người 
phân tích là đối tượng phân tích? Do đó, phân tích là 
việc làm cực kỳ vô ích. Tôi không biết bạn có thấy điều 
đó? Nếu người phân tích là đối tượng phân tích, là vật 
được phân tích, bấy giờ chỉ còn có quan sát, không phải 
phân tích. Nhưng bởi vì người phân tích khác với vật 
phân tích — đó là điểu tất cả các bạn chấp nhận, các 
nhà chuyên môn, những người đang ra sức để mình trở 
nên tốt hơn — chỉ có trời ngăn cản họ — tất cả họ đều 
chấp nhận có sự chia rẽ giữa người phân tích và đối 
tượng được phân tích. Nhưng người phân tích là một 
mảnh vụn của tư tưởng đã tạo ra vật được phân tích. 
Tôi không biết bạn có theo kịp điều này? Vì vậy, trong 
phân tích ngầm chứa một sự chia rẽ và sự chia rẽ này 
bao hàm có thời gian. Và bạn phải tiếp tục làm công 
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việc phân tích cho đến chết. 


Vậy, nơi nào việc phân tích được hiểu ra là hoàn 
toàn ảo — tôi dùng từ “ảo” trong nghĩa là “không đúng”, 
“không có giá trị” - bấy giờ, bạn chỉ quan tâm đến việc 
quan sát. Quan sát! - ta phải hiểu quan sát là gì, bạn 
theo kịp mọi điều này chứ? Ta đã bắt đầu bằng việc tra 
xét liệu có một thứ năng lượng khác. Tôi xin lỗi phải trở 
lại điều này sao cho nó nằm trong trí não bạn - không 
phải nằm trong ký ức bạn để rồi bạn đọc như đọc sách 
và tự lặp lại, không có nghĩa lý chi cả. Vì vậy, ta quan 
tâm đến việc thâm nhập khám phá năng lượng. Ta biết 
năng lượng của niệm tưởng hay tư tưởng vốn mang tính 
máy móc, là một tiến trình va chạm, xung đột, bởi vì 
ngay trong bản chất tư tưởng mang tính manh mún, vụn 
vặt, tư tưởng không bao giờ là cái toàn thể, toàn phần 
cả. Và ta đã hỏi có chăng một thứ năng lượng hoàn toàn 
khác và ta đang tra xét khám phá nó đây. Và trong việc 
tra xét tìm hiểu năng lượng, ta thấy toàn bộ động thái 
của dục vọng. Dục vọng là trạng thái ham muốn điều gì 
đó, khát khao mong cầu điều gì đó. Và dục vọng đó là 
sự động đậy của tư tưởng như là thời gian và đo lường, 
so sánh: “Tôi đã có được điều ấy và tôi phải có nhiều 
thêm”. Và ta đã nói trong động thái thấu hiểu sợ hãi, 
nguồn gốc của sợ hãi có thể là thời gian như là một sự 
động đậy. Nếu bạn đi sâu vào sợ hãi, bạn sẽ thấy thời 
gian là nguồn gốc của sợ hãi: đó là một sự kiện thực tế. 
Vậy thì, trí não có thể nào hoàn toàn thoát khỏi sợ hãi 
không? Đối với não bộ, chuyện tích trữ kiến thức, chỉ có 
thể hoạt động hữu hiệu, sáng suốt, hợp lý khi nó cảm 
thấy hoàn toàn an, và sợ hãi không cho nó sự an toàn, 
Để thoát khỏi sợ hãi, ta đã hỏi, liệu việc phân tích có 
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cần thiết không? Và ta thấy rằng việc phân tích không 
giải quyết được sợ hãi. Vì thế, khi bạn có cái thấy thấu 
suốt hay tuệ giác vào tiến trình của sợ hãi, bạn ngưng 
đứt phân tích ngay. Và lúc bấy giờ chỉ còn lại có quan 
sát, thấy. Nếu bạn không phần tích, bạn làm gì? Bạn 
chỉ có thể nhìn. Và điều cực kỳ quan trọng là khám phá 
xem nhìn là sao? 


Nhìn nghĩa là sao? Nhìn vấn đề dục vọng như là 
động đậy của thời gian và so sánh nghĩa là gì? Bạn thấy 
nó cách nào? Bạn thấy nó như một ý niệm, một công 
thức bởi vì bạn đã nghe diễn giả nói. Cho nên, bạn trừu 
tượng hóa điều bạn nghe thành ý niệm và đuổi theo ý 
niệm đó — thế vẫn còn là lẩn tránh nhìn vào sợ hãi. 
Cho nên, khi bạn quan sát, điều hết sức quan trọng là 
khám phá cái cách bạn quan sát. 


Bạn có thế nhìn vào nỗi sợ hãi của mình mà tuyệt 
đứt mọi động đậy như lấn trốn, trừ khử, hợp lý hóa nó 
bằng biện luận hoặc gọi tên nó không? Tức là, liệu bạn 
có thể nhìn sợ hãi, sợ ngày mai không có việc làm, sợ 
không được yêu, hàng tá hình thái sợ hãi, bạn có thể 
nhìn chúng mà không gọi tên, không có người-quan-sát 
không? Bởi vì người-quan-sát chính là vật-được-quan- 
sát. Tôi không biết bạn có theo kịp điều này không? 
Vậy, người-quan-sát là sự sợ hãi, không phải “nó” đang 
quan sát “sự sợ hãi” đâu. 


Bạn có thể quan sát nà không có người-quan-sát 
không? Người-quan-sát là quá khứ. Lúc đó, còn có sợ 
hãi không? Bạn hiểu chứ? Ta có năng lượng để nhìn 
vật gì đó như là một người-quan-sát. Tôi nhìn bạn và 
nói, “Bạn là một tín đồ Thiên Chúa giáo, Ấn Độ giáo, 
Phật giáo, bất kể bạn là gì và tôi nhìn bạn và nói, “Tôi 
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không thích bạn”, hay “Tôi thích bạn”. Nếu bạn tin 
cùng điều tôi tin, bạn là bạn tôi, nếu tôi không tin cùng 
điều bạn tin, bạn là kể thù của tôi. Vậy, bạn có thể nhìn 
người khác mà tuyệt dứt mọi động đậy của tư tưởng, 
của hồi tưởng, của hy vọng mong cầu, tất cả, chỉ nhìn 
thôi không? Hãy nhìn vào sợ hãi vốn là nguồn gốc của 
thời gian. Bấy giờ còn có sơ hãi chỉ không? Bạn hiểu 
chứ? Bạn sẽ chỉ khám phá điều này nếu bạn chịu thử 
nghiệm, nếu bạn chịu làm, chứ không chỉ đùa với nó. 


Thế là có một hình thái dục vọng khác, không chỉ 
tạo ra sợ hãi mà còn tạo ra khoái lạc nữa. Dục vọng là 
một hình thái của khoái lạc. Khoái lạc vốn khác với 
niềm vui. Bạn có thể nuôi trồng khoái lạc, việc mà thế 
giới đang làm, khoái lạc tình dục và mọi khoái lạc mang 
tính văn hóa được khuyến khích — khoái lạc cực kỳ, 
khoái lạc và truy tầm khoái lạc. Và chính ngay trong 
việc truy tầm khoái lạc tất nhiên phải có sợ hãi rồi, bởi 
vì chúng là hai mặt của một đồng tiền. Còn niềm vui 
bạn không thể mời gọi; nếu niềm vui đến, tư tưởng giữ 
lại ôm ấp và hồi tưởng mong cầu niềm vui mà bạn đã 
có một năm trước đây hay ngày hôm qua sẽ trở thành 
khoái lạc. Và khi có niềm vui — thấy một buổi hoàng 
hôn đẹp, một cội cây xinh hay bóng tối thâm sâu của 
một hồ nước - lúc đó, niềm vui đó được ghi thu trong 
não như là kỷ niệm và việc truy tầm ký niệm đó là 
khoái lạc. 


Có sợ hãi, khoái lạc, niềm vui. Có thể nào — điều 
này phức tạp hơn nhiều lắm - có thể nào quan sát buổi 
hoàng hôn, vẻ đẹp của một người, bóng dáng xinh xinh 
của một cội cây cổ thụ trong một cánh đêng hoang vắng, 
thấy vui thích khi nhìn cội cây đó, về đẹp đó — quan sát 
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nó mà tuyệt dứt ghi thu nó vào não, để trở thành kỷ 
niệm và tuyệt dứt truy tầm nó trong ngày mai? Tức là, 
thấy điều gì đó đẹp và chấm dứt nó, không đeo mang 
nó theo. 


Còn một nguyên lý khác trong con người. Bên 
cạnh sợ hãi và khoái lạc, còn có nguyên lý của khổ. Có 
dứt khổ được không? Ta muốn khổ dứt về mặt thân, 
cho nên ta mới uống các viên thuốc giảm đau hay gây 
mê và làm đủ các phép thuật về yoga và v.v.. Nhưng ta 
không bao giờ giải quyết nổi vấn để đau khổ này, nỗi 
đau khổ của con người, không chỉ của một người mà là 
nỗi đau khổ của toàn thể nhân loại, có cái khổ của bạn 
và hàng triệu triệu người trong thế giới đang đau khổ, 
vì chiến tranh, vì đói, vì hung tần, bạo lực, vì bom đạn. 
Và cái khổ này trong bạn như một con người có thể dứt 
không? Liệu cái khổ đó có thể dứt trong bạn không? Bởi 
vì thức tâm của bạn là thức tâm của thế giới, là thức 
tâm của mọi người khác? Bạn có thể có một thái độ cư 
xử bên ngoài khác, nhưng cơ bản, trong sâu thức của 
bạn là thức của mọi người khác trong thế giới. Đau khổ, 
khoái lạc, sợ hãi, tham lam, là thức tâm của bạn. Vậy, 
bạn là thế giới, và nếu bạn hoàn toàn thoát khỏi sợ 
hãi, bạn ảnh hưởng đến thức tâm của thế giới. Bạn có 
hiểu sự quan trọng phi thường cách nào không khi ta, 
con người, thay đổi tận nên tảng bởi vì việc đó sẽ ảnh 
hướng đến thức tâm của mọi người khác không? Hitler, 
Stalin đã ảnh hưởng toàn bộ thức tâm của thế giới, 
những điều các nhà tu hành đã thực hiện nhân danh 
ai đó đã ảnh hưởng đến thế giới. Vì thế, nếu bạn như 
là con người thay đối tận gốc rễ, thoát khỏi sợ hãi, tự 
nhiên bạn sẽ ảnh hưởng đến thức tâm của toàn thế giới. 
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Cũng tương tự như vậy, thoát khỏi khổ mới có lòng 
từ chứ không phải có lòng từ trước. Bạn có thể luận về 
từ bi, viết sách nói về từ bi, nhưng dứt khổ mới bắt đầu 
có từ bi. Trí não nhân loại đã sống chung với đau khổ, 
đau khổ triển miên hất tận, và sẵn sàng chấp nhận đau 
khổ mới khác trong cuộc chiến tranh tương lai. Đau khổ 
trong giáo dục - nền giáo dục hiện đại nhằm thành tựu 
một kiến thức công nghệ nào đó, ngoài ra không còn 
là gì khác — giáo dục kiểu đó chỉ mang lại khổ đau lớn 
lao mà thôi. Vì vậy, lòng từ hay tình yêu chỉ có thể đến 
khi bạn hiểu đây đủ chiều sâu của khổ và đứt khổ. Khổ 
đó có thế nào dứt, không phải trong ai khác mà ngay 
trong chính bạn không? Các tín đê Cơ Đốc giáo đã biến 
đau khổ thành trò hề — xin lỗi khi dùng từ này — nhưng 
thực sự là vậy. Còn người Ấn Độ giáo đã biến đau khể 
thành một vụ việc mang tính tri thức: Điều bạn đã làm 
trong đời quá khứ, bạn phải trả trong đời hiện tại này, 
và trong kiếp sống tương lai bạn sẽ được hạnh phúc nếu 
hiện tại bạn sống tử tế. Nhưng trong hiện tại họ không 
bao giờ sống tử tế, vậy mà họ cứ tin - thực là cực kỳ vô 
nghĩa. Nhưng với một con người nghiêm túc, anh ta chỉ 
biết, chỉ quan tâm có lòng từ và tình yêu có ý nghĩa 8ì, 
bởi vì không có lòng từ, không có tình yêu, bạn có thể 
làm bất cứ điều gì bạn thích, xây dựng tất cả các tòa 
nhà chọc trời trong thế giới, có những điều kiện sống về 
kinh tế và xã hội tuyệt vời, nhưng không tình yêu, lòng 
từ, cuộc sống trở thành sa mạc. 


Vậy để thấu hiểu sống với tình yêu, sống với lòng 
từ mang ý nghĩa gì, bạn phải thấu hiểu đau khổ. Có 
nỗi khổ từ cái đau của thân xác, bệnh hoạn, tai nạn, 
thông thường ảnh hưởng lên trí não, làm cho trí não 
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méo mó, biến dạng đi — nếu thân xác bạn đã từng đau, 
cơn đau đó làm méo mó trí não bạn di, và để biết rằng 
cát đau ở thân không thể đụng chạm đến trí não, đòi 
hỏi một trí giác khủng khiếp ở nội tâm', Và ngoài cái 
đau ở thân, còn có đủ thứ khổ, khổ vì cô độc, khổ khi 
bạn không được yêu, khao khát được yêu và không bao 
giờ tìm thấy sự thỏa mãn; bởi vì ta biến tình yêu thành 
vật phải được thỏa mãn, ta muốn tình yêu làm hài lòng 
ta. Có nỗi khổ vì chết chóc; có nỗi khổ vì không bao giờ 
có được một phút giây sống trọn vẹn, sống hoàn toàn, 
mà luôn luôn sống trong vỡ vụn manh mún, tức là sống 
trong mâu thuần, đấu tranh, hỗn loạn, cùng khổ. Và để 
lẩn tránh cuộc sống đó, ta đi đến nhà thờ, đền chùa, và 
tham dự nhiều hình thức giải trí tôn giáo hay không tôn 
giáo, uống thuốc an thần, tổ chức nhóm hoặc cá nhân 
liệu pháp. Ta biến tất cả ngón nghề mà ta thủ diễn áp 
dụng cho chính ta và người khác — nếu bạn đủ khéo léo 
để áp dụng cho người khác. Có nỗi khố vô hạn do người 
chống lại người. Ta đem cái khổ đến với các loài động 
vật, ta sát hại chúng, ta ăn chúng, ta tiêu diệt hết loài 
này đến loài khác bởi vì tình yêu trong ta bị vỡ vụn 
manh mún. Ta yêu Thượng Đế, và sát hại con người. Sự 
thể đó có thể dứt không? Đau khổ có thể nào chấm dứt 
hoàn toàn sao cho cũng có lòng từ hoàn toàn và trọn 
vẹn. Bởi vì khổ có nghĩa là, nghĩa gốc của từ này là 
đam mê - không phải thứ khổ hình trong Cơ Đốc giáo, 
không phải đam mê do thèm khát, như vậy quá hời 
hợt, dễ đãi mà là /òng từ bi nghĩa là đưm mê tốt cđ?, tất 


' Nguyễn văn: and to be so aware that the physical pain canao† touch the mind requires 
tremehdous inward awareness. 


? To have compassion which means passion for all. 
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cả muôn vật và nỗi đam mê đó chỉ xuất hiện khi có sự 
giải thoát hoàn toàn khỏi đau khố. 


Chắc bạn biết khổ là một vấn để cực kỳ phức tạp 
như sợ hãi và khoái lạc, chúng quan hệ qua lại nhau. 
Ta có thể đi sâu vào đó và thấy liệu trí và não có thể 
nào thoát khỏi hoàn toàn mọi nỗi khổ tâm lý, khổ ở 
nội tâm. Nếu ta không thấu hiểu khổ và thoát khổ, ta 
sẽ đem khổ đến nhiều người khác, như ta đã từng làm, 
tuy ta vẫn tin Thượng Đế, tin Chúa, Phật, tin đủ thứ —- 
và bạn đã giết người hết thế hệ này sang thế hệ khác. 
Bạn hiểu việc bạn làm, việc các nhà chính trị của ta đã 
làm ở Ấn Độ và ở đây. Tại sao con người tự cho rằng 
mình biết sống và thông minh phi thường, tại sao họ 
lại tự cam chịu đau khổ chứ? Có đau khổ khi có lòng 
ghen ghét, ghen ghét là hình thái của lòng thù hận. Và 
tham lam là bản chất của ta, tức là so sánh ta với người 
khác; liệu bạn có thể sống mà tuyệt đứt so sánh không? 
Ta nghĩ rằng không so sánh, ta sẽ không tiến bộ, ta 
sẽ không lớn lên, ta sẽ không là một nhân vật nào đó. 
Nhưng bạn có bao giờ thứ nghiệm - sống mà không so 
sánh mình với bất cứ ai khác không? Bạn đã đọc thấy 
cuộc sống của các vị thánh và nếu bạn có khuynh hướng 
này, thường bạn muốn trở thành thánh nhân, khi bạn 
lớn tuổi, chứ không phải khi bạn còn trẻ, bạn thường 
hay khinh miệt mọi vụ việc đó. Nhưng càng cận kể cái 
chết, bạn càng tỉnh ra. 


Có nhiều hình thái đau khổ khác nhau. Liệu bạn 
có thể nhìn đau khổ, quan sát đau khổ mà không tìm 
cách lẩn tránh nó không? Tức vẫn kiên cố ngồi lại cùng 
vật đó. Khi vợ tôi — tôi chưa có vợ — bỏ tôi đi hay 
thương người đàn ông khác - về mặt pháp luật cô ấy là 
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của tôi và tôi vẫn cầm giữ cô ấy — và khi cô ấy bỏ đi, 
tôi cảm thấy ghen, bởi vì tôi chiếm hữu cô ấy và trong 
việc chiếm hữu tôi cảm thấy thỏa mãn, tôi cảm thấy an 
tâm, và được chiếm hữu cũng tốt vì nó khiến ta thỏa 
mãn. Và sự ghen tuông đó, sự ghen tị đó, sự căm hờn 
đó, bạn có thể nhìn chúng mà không một động niệm, 
tư tưởng không nhúc nhích chỉ cả và vẫn ở lại, ngồi lại 
với chúng? Bạn hiểu điều tôi nói chứ? Ghen là một phần 
ứng, phản ứng đã được gọi tên qua ký ức như là ghen, 
và tôi đã được giáo dục để lẩn tránh nó, hợp lý hóa nó 
hoặc buông lung theo nó và thù hận với sự tức giận và 
v.v.. Nhưng không làm bất cứ việc gì như thể, trí não 
tôi có thể nào kiên trì ngồi lại cùng tình tự ghen tuông 
mà không một động niệm không? Bạn hiểu điều tôi nói 
chứ? Hãy làm vậy đi, rồi bạn sẽ thấy việc gì xảy ra. 

Cũng tương tự như vậy khi bạn đau khổ, về mặt 
tâm lý, hãy ngồi lại hoàn toàn và trọn vẹn với đau khổ, 
tư tưởng không có bất kỳ một động đậy nào. Bấy giờ, 
bạn sẽ thấy, từ nỗi đau khổ đó xuất hiện một vật lạ 
lùng được gọi là đam mê, pøssion. Nếu bạn không có 
thứ đam mê này, bạn không thể sáng tạo. Từ nỗi khổ 
đau đó, lòng từ bị xuất hiện. Và năng lượng đó hoàn 
toàn khác biệt với năng lượng máy móc của tư tưởng 
hay niệm tưởng. 


CHƯƠNG SÁU 
ĐỐI THOẠI I 


“Không ai có thể đẩy bạn vào địa ngục của lòng mình, 
địa ngục tâm lý. Bạn đang ở đó rồi”. 


rishnamurti: Đây là thực chất của một cuộc đối 
| ệhờ: giữa hai người bạn, đang trao đổi với 
nhau về các vấn để của họ, không chỉ liên hệ đến cá 
nhân từng người mà cả những gì đang diễn ra trên thế 
giới. Vì thực sự nghiêm túc, hai người bạn này thấy 
phải khẩn thiết tự thay đổi và thấy những gì họ có thể 
làm cho thế giới và tất cả nỗi thống khổ khốn cùng 
và tình trạng hỗn loạn đảo điên đang tiếp tục diễn ra. 
Vậy, ta có thể nào trong buổi sáng nay, bỏ chút ít thời 
gian cùng nhau trao đổi trong tình bạn bè, không mánh 
khóe, không đối nghịch nhau trong ý kiến hay tin tưởng 
mà cùng nhau nghiêm chỉnh thâm nhập và xem xét các 
vấn đề mà ta đang giáp mặt? Trong đó, việc truyền đạt 
trở nên cực kỳ quan trọng. Và bất cứ vấn để nào cũng 
đều mang tính cá nhân, riêng tư, và toàn thể nhân loại. 
Vậy nếu việc đó đã được hiểu, trong sáng nay, ta sẽ 
cùng nhau trao đối vấn đề gì đây? 


Hỏi: Việc biên soạn tiểu sử của ông đã gây ra nhiều 
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rắc rối và lắm vấn đẻ. Tôi đã tóm tắt lại một số. Tôi có 
thể nói với ông chứ? 

Krishnamurti: Phải bạn muốn thảo luận cái tiểu sử 
được viết bởi Mary Lutyens? Bạn muốn đi sâu vào đó 
chứ gì? 

Hỏi: Không. 

Krishnamurti: Lạy trời ạ! (tiếng cười) 


Hỏi (1): Hãy thảo luận ngắn gọn và rồi chấm dứt 
vấn đề tiểu sử. 

Hỏi [2): Tôi đề nghị ông nên đi sâu vào vấn để 
về tư tưởng đúng và tư tưởng không đúng, đó mới thực 
sự là vấn đề. Cả hai loại tư tưởng ấy hay tiến trình tư 
tưởng ấy, đều là những tiến trình mang tính máy móc. 


Krishnamurii: Tôi hiểu. Ta có thể thảo luận vấn để 
này chứ? Các bạn có muốn nói qua về tiểu sử không — 
bao nhiêu người trong các bạn đã đọc rồi? Một số người 
thôi. Tôi cũng chỉ vừa mới đọc sáng nay (cười). Tôi đã 
quên hầu hết và nếu các bạn muốn thảo luận qua vài 
điều trong vấn để này đã được gán cho tôi, ta sẽ làm 
ngắn gọn nhé? 


Vấn đề cơ bản là: mối liên hệ giữa con người 
Krishnamurti trong hiện tại và Krishnamurti trước đây 
là gì? (cười). Tôi buộc phải nghĩ rằng mối liên hệ đó gần 
như không có. Vấn đề cơ bản là cái cậu bé đã được tìm 
thấy đó, “được khám phá” như người ta đã gọi, vì sao 
cậu bé đó, từ đầu, đã không bị qui định chỉ cả, tuy cậu 
ta đã được nuôi dưỡng trong một gia đình chính thống, 
và truyền thống Bà la Môn cùng với những điều mê tín, 
cao ngạo và ý thức đạo đức tôn giáo lạ lùng, v.v.. của nó. 
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Tại sao cậu ta đã không bị qui định lúc bấy giờ? Và cả 
sau này nữa, trong các giai đoạn tiếp xúc với các chơn 
sư, điểm đạo và v.v.. - nếu bạn có đọc tiểu sử Ấy - tại 
sao cậu ta đã không bị qui định? Và sự liên hệ giữa con 
người lúc đó và con người bây giờ là gì? Bạn thực sự 
quan tâm về mọi điều ấy chứ? 

Khán thính giỏ: Vâng. 

Krishnamurti: Còn tôi thì không. Quá khứ đã chết 
được chôn vùi và quên đi. Tôi không biết cách chi để 
giải quyết hay xử lý quá khứ cả. Một trong các vấn để là 
về các chơn sư, như họ đã được lý giải không chỉ trong 
Thông Thiên Học mà cả trong truyền thống Ấn Độ giáo 
và Tây Tạng, chủ trương rằng có Bề Tát (Bodhisattva) 
và rằng Bồ Tát xuất biện rất hiếm và được gọi trong 
Phạn ngữ là Avatar, có nghĩa là xuất hiện. Và cậu bé 
này đã được khám phá và chuẩn bị cho sự xuất hiện 
đó. Và cậu ta đã trải qua mọi cảnh đời. Một thắc mắc 
có thể được nêu lên là, phải chăng những người khác 
cũng phải trải qua y như vậy? Christopher Columbus đã 
khám phá Châu Mỹ bằng thuyền buêm vượt biển đầy 
nguy hiểm v.v.., bây giờ ta cũng phải trải qua như vậy 
để đi đến Mỹ Châu à? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? Đi 
bằng đường hàng không là đơn giản hơn cả! Đó là một 
vấn đề. Việc cậu bé đó đã được nuôi dưỡng cách nào là 
việc không đáng phải bàn; điều quan trọng là giáo lý 
trong hiện tại, và không có chi khác. 


Cớ một truyền thống rất cổ đại về Bồ Tát rằng có 
một tâm thái, tôi xin đặt vấn đề theo cách đó, mà cốt 
lõi là lòng từ bi. Và khi thế giới đang trong cơn hỗn loạn 
đảo điên thì chính cái cốt lõi từ bi ấy sẽ tự hiện thể. Đó 
là toàn bộ cái ý niệm ẩn sau Avatar và Bohhisattva. Và 
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có nhiều cấp độ, nhiều cuộc điểm đạo khác biệt, nhiều 
vị chơn sư khác biệt và v.v.., và cũng có ý tưởng rằng 
khi Bê Tát xuất hiện, tất cả mọi người khác đều giữ sự 
tĩnh lặng. Bạn hiểu chứ? Và cốt lõi từ bi ấy cũng đã xuất 
hiện ở các thời điểm khác nhau. Điều quan trọng hàm 
chứa trong tất cả điều này, nếu ta có thể tóm tắt là: trí 
não có thể nào trải qua tất cả mọi thứ kinh nghiệm ấy, 
dù là do tưởng tượng hay có thực — bởi vì sự thật hay 
chân lý hoàn toàn không có liên hệ gì với kinh nghiệm, 
ta không thể kinh nghiệm sự thật, sự thật có đó, bạn 
không thể kinh nghiệm nó — nhưng kinh qua tất cả các 
trạng thái khác biệt do tưởng tượng, do ảo tưởng hay có 
thực đi nữa, liệu trí não có thể không bị qui định không? 
Vấn đề là, trí não có thể nào luôn luôn không bị qui 
định không, chứ không chỉ trong tuổi ấu thơ? Tôi không 
biết các bạn có hiểu vấn đề này không? Đây là vấn đề 
nên tảng cả lối thoát trong đó nữa. 


Như ta đã nói, tất cả mọi điều đó đều không thích 
đáng. Tôi không biết bạn có biết điều này không, trong 
truyền thống cổ xưa của Ấn Độ và Tây Tạng, của Trung 
Hoa và Nhật bản, về việc đánh thức một thứ năng lượng 
được gọi là Kundalini. Hiện nay trên khắp Mỹ châu và 
ở Âu châu, có nhiều nhóm người khác nhau đang cố 
gắng đánh thức cái năng lượng nhỏ bé của họ được gọi 
là Kundalini. Chắc các bạn đã nghe mọi điều ấy chứ? 
Có nhiều nhóm người đang tu tập theo cách ấy. Tôi đã 
thấy trên truyền hình có một nhóm người, trong đó, 
một người đang giảng dạy làm cách nào để đánh thức 
Kundalini, năng lượng đó, người ấy đang biểu diễn các 
cách làm, những ngôn từ và động tác khác nhau - tất 
cả trở nên cực kỳ vô nghĩa và phi lý. Rõ ràng là có một 
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việc đánh thức như thế, nhưng tôi không muốn đi sâu 
vào đó bởi vì việc làm đó quá phức tạp và có lẽ không 
cần thiết hay thích đáng. 

Vậy là tôi đã trả lời câu hỏi này rồi phải không? 

Câu hỏi khác đã được nêu lên là: có chãng một 
hành động phi máy móc? Có cái động nào - động tức là 
thời gian — có một trạng thái trí não nào chẳng những 
không máy móc và cả không nằm trong thời gian? Đó 
là ý nghĩa hàm chứa trong câu hỏi đã được nêu lên. Bạn 
có muốn thảo luận đề tài đó không hay điều gì khác? Có 
người đã viết câu hỏi gửi đến, “Giác nghĩa là gì? Giác 
ngộ — awareness — có kbác với chú tâm — attention -— 
không? Giác được tu tập một cách có hệ thống hay giác 
đến một cách tự nhiên?”. Đó là câu hỏi đã được gửi đến. 
Còn có các câu hỏi nào khác nữa không? 

Hỏi (1): Ông có thể đi sâu vào vấn đề tìm thấy cái 
ý chí chân thực của mỗi người nghĩa là gì không? 

Hỏi (2): Sự khác biệt giữa phú nhận và triệt tiêu 
là gì? 

Hỏi (3): Khi cùng hiện diện với một người khác, tôi 
thường đánh mất tri giác sáng suốt, khi tôi ở một mình 
thì không. 

Krishnamurfi: Ta có thể thảo luận tri giác sáng suốt 
hay tuệ giác, hãy bắt đầu từ đó và khám phá toàn cả 
vấn đề, bao hàm cả ý chí của ta chứ? 

Hỏi: Thái độ nghiêm túc và sự cố gắng có gì khác 
biệt? 

Krishnamurti: Sự nghiêm túc và cố gắng, vâng. Ta 
đang thảo luận về giác. Phải chăng chọn lựa là dấu hiệu 
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của sự tự do? Tôi chọn lựa để làm thành viên của xã hội 
này hoặc xã hội kia, chọn lựa sự thờ phượng một tôn 
giáo đặc biệt nào đó hoặc không tôn giáo, tôi chọn lựa 
nghề nghiệp. Sự chọn lựa có phải là dấu hiệu của tự đo? 
Hay tự do vốn phủ nhận chọn lựa? Ta hãy vui lòng cùng 
nhau thảo luận vấn để này. 


Hỏi: Tự do nghĩa là không cần bất cứ sự chọn lựa 
nào cả. 

Krishnamurti: Nhưng ta chọn lựa và ta nghĩ nhờ có 
khả năng chọn lựa mà ta tự do. Tôi chọn lựa giữa đảng 
Tự Do và đảng Cộng Sản. Và trong động thái chọn lựa, 
tôi cảm thấy tôi tự do. Tôi chọn lựa vị đạo sư này, khác, 
và việc làm đó khiến tôi cảm giác mình tự do. Vậy chọn 
lựa có dẫn đến giác hay giác ngộ không? 


Hỏi: Không. 

Krishnamurti: Hãy đi chầm chậm. 

Hỏi: Chọn lựa là biểu hiện của sự qui định phải 
không? 

Krishnamurii: Đó là điều tôi muốn khám phá. 

Hỏi: Theo tôi dường như, ta phản ứng hoặc dựa 
theo thói quen hoặc không tư tưởng. 

Krishnamurti: Ta sẽ đi đến đó đây. Ta sẽ đi sâu vào 
động thái phản ứng mà không chọn lựa. Ta quen chọn 
lựa; đó là sự qui định của ta. 

Hỏi: Thích và không thích. 

Krishnamurii: Tất cả đó đều có ý chọn lựa. Tôi chọn 
ông như là bạn tôi. Tôi từ chối làm bạn với người khác. 
Ta muốn khám phá liệu trong tuệ giác có chọn lựa không. 
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Hay tuệ giác là một trạng thái trí não, một trạng thái 
quan sát, trong đó không có bất kỳ sự chọn lựa nào cả? 
Điều đó có thể có được không? Ta đã được giáo dục từ 
ấu thơ để chọn lựa và đó là truyền thống, là tập truyền 
của ta, đó là thói quen của ta, đó là phản ứng có tính 
bản năng, máy móc. Và ta nghĩ, bởi ta chọn lựa nên ta 
tự do. Tuệ giác nghĩa là gì? Phải chăng là giác? Phải 
chăng, giác là nhạy cảm, không chỉ với thân, mà nhạy 
cảm với môi trường sống, với thiên nhiên, nhạy cảm 
với phản ứng của người khác và với chính phản ứng của 
mình? Không, tôi nhạy cảm nhưng đối với người khác 
tôi không nhạy cảm, thế không phải là nhạy cảm. 


Vậy giác hay tuệ giác, phải chăng là một sự nhạy 
cảm hoàn toàn, với màu sắc, với thiên nhiên, với tất cả 
mọi phản ứng của chính mình, cách tôi ứng đáp ra sao 
với người khác, giác hàm chứa tất cả đó phải không? 
Tôi tri giác căn lều này, hình dáng của nó, và v.v.. Ta 
tri giác thiên nhiên, thế giới tạo vật, vẻ đẹp của cây 
cối, sự im lặng của chúng, hình thể và vẻ đẹp và chiều 
sâu, và sự cô đơn hoang vắng của ngàn cây nội cỏ. Và ta 
cũng tri giác mối liên hệ của chính ta với những người 
khác, thân mật và không thân mật. Trong tri giác hay 
giác đó có bất kỳ chọn lựa nào không? — Tri giác hoàn 
toàn hay toàn giác về mặt thần kinh, thân xác, tâm 
lý, giác tất cả mọi vật quanh ta, những ảnh hưởng, áp 
lực, mọi tiếng động và v.v.. Liệu ta có giác tri — không 
chỉ những tin tưởng của chính ta mà cả của người khác, 
giác tri những ý kiến, phán đoán, đánh giá, kết luận — 
làm khác đi, ta không giác. Và phải chăng ta có thể tu 
tập giác bằng cách đến đạo tràng hay đến các đạo sư để 
họ dạy ta cách giác. Đó phải là giác không? Có nghĩa là, 
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tính nhạy cảm có thể được nuôi dưỡng bằng tu tập? 
Hỏi: Tu tập trở thành có ngã rồi, qui ngã rồi. 
KrishnamurH: Vâng, đúng thế, không hoàn toàn 

nhạy cảm thì tri giác chỉ trở thành qui ngã mà thôi. 


Hỏi: Khiến loại trừ tri giác. 
Krishngmuri: Vâng, đúng đấy. Nhưng ta có quá 


nhiều đạo tràng, quá nhiều đạo sư, quá nhiều thiền 
viện, tu viện, ở đó người ta dạy tu tập giác. 


Hỏi: Khi giác được tu tập thì đấy chỉ là lặp đi lặp 
lại một trò ảo thuật đã cũ. 

Krishnamuri: Điều này quá hiển nhiên rồi. Người 
ta đi đến Ấn Độ hay Nhật Bán để tìm học cách giác ~ 
tu tập Zen, v.v.. Hay phải chăng, giác là một động thái 
kiên trì quan sát? Không chỉ giác những điều tôi cảm, 
tôi nghĩ mà cả những điều người khác nói về tôi, hãy 
lắng nghe, nếu họ giáp mặt nói thẳng với tôi — và giác 
tri thiên nhiên, tất cả những gì đang diễn ra trong thế 
giới. Đó là toàn giác, fofgÌ œ0areness, hiển nhiên là giác 
này không thể tu tập được. 

Hỏi: Phải giác này vốn bất động không? 

Krishnamurti: Không, giác này động, trong nghĩa là 
“sống”. 

Hỏi: Là dấn thân. 

Krishnomurti: Dấn thân có nghĩa là hành động. 
Hành động thông qua chọn lựa, đó là một loại hành 
động; nếu có một hành động của toàn giác, hiển nhiên 
đó là một loại hành động hoàn toàn khác. Liệu ta có 
giác như thế không? Hay ta lặn hụp trong từ ngữ “giác”? 
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Bạn hiểu chứ? Giác tri mọi người quanh ta, màu sắc, 
thái độ cư xử, cách đi đứng của họ, cách họ ăn, cách họ 
nghĩ - mà tuyệt đối không buông lung, lặn hụp trong ý 
kiến phán đoán. 


Hỏi: Có do động lực nào không? Nếu ông có động 
lực. 


Krishnamurii: Tất nhiên. Có động lực khi có chọn 
lựa. Khi tôi có một động lực, bấy giờ mới có chọn lựa. 
Tôi chọn bạn vì tôi thích bạn hay bạn tâng bốc tôi, hay 
bạn cho tôi vậy này vật nọ, còn kẻ khác thì không làm 
thế, cho nên mới có sự chọn lựa và v.v.. Vậy điều này có 
thể có được chứ? ~ Điều này tức là toàn giác. 


Hỏi: Giác có nhiều mức độ chứ? 

Krishnamurti: Tức là, phải chăng giác là một tiến 
trình của thời gian. 

Hỏi: Có thể người này giác hơn người kia chứ? 

Krishnamurfi: Tại sao tôi phải tìm biết làm gì việc 
bạn có giác hơn tôi chứ? Khoan đã, ta hãy đi sâu vào đó. 
Tại sao có sự so sánh này? Phải chăng so sánh là một 
phần của giáo dục ta, của qui định xã hội, họ bảo rằng 
ta phải so sánh để tiến bộ? - So sánh người nhạc sĩ này 
với người khác, họa sĩ này với họa sĩ khác, và v.v.. Và 
ta nghĩ bằng so sánh ta mới bắt đầu hiểu. So sánh là đo 
lường, tức là thời gian, là tư tưởng, và có thể sống mà 
không so sánh chi cả không? Bạn hiểu chứ? Ta đã được 
nuôi nấng, dạy dỗ trong trường tiểu học, trung học và 
đại học, ta phải tự so sánh mình với bạn A, người học 
giỏi hơn tôi và tôi phải nỗ lực đạt đến trình độ như bạn 
Ấy ~ việc kiên trì đo lường, kiên trì so sánh, và do đó, 


ĐỐI THOẠI] I09 


kiên trì bắt chước này vốn máy móc! Vậy ta có thể nào 
tự ta khám phá liệu có thể nào nhạy cảm hoàn toàn và 
do đó, toàn giác không? 


Hỏi: Ông có thể biết ông toàn giác hay không 
không? Ta có thể giác cái giác của ta không? 

Krishnomurhi; Không (eười). 

Hỏi: Ông có thể giác khi ông không giác. 

Krishnamurti: Hãy quan sát việc đó trong bạn; loay 


hoay trong ngôn từ trở thành suy đoán mà thôi. Khi 
bạn giác bạn có biết bạn giác không? 

Hỏi: Không. 

Krishnamuri: Hãy khám phá. Hãy thử nghiệm đi, 
thưa bà, hãy thử nghiệm đi. Bạn có biết khi bạn hạnh 


phúc không? Lúc bạn biết bạn hạnh phúc, hạnh phúc 
không còn nữa. 


Hỏi: Ông biết khi ông gặp đau khổ? 


Krishnamurti: Đó là một vấn đề khác. Khi tôi đau 
tôi biết tôi đau và tôi làm điều gì về cơn đau. Đó cũng 
là một khía cạnh của giác, nếu không là tôi bị bại liệt — 
trong các chiều hướng khác, đa số người đời bị bại liệt. 


Vì vậy, ta đang tự hỏi ta, không hỏi ai khác trả 
lời cho ta mà tự hỏi chính mình: có chăng tánh giác 
ấy? Ta có nhìn trời, sao đêm, trăng, chim chóc, các 
phản ứng của người đời, tất cả không? Và sự khác biệt 
giữa tĩnh giác và chú tâm là gì? Trong giác, có chăng 
một trung tâm từ đó bạn giác? Khi tôi nói, “Tôi giác”, 
vậy là ta khởi động từ một trung tâm, ta ứng đáp cùng 
thiên nhiên tạo vật từ một trung tâm. Tôi ứng đáp lại 
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bạn bè, lại vợ hay chồng tôi hay bất cứ gì. Trung tâm 
đó là sự qui định của tôi, là các thành kiến, định kiến 
của tôi, các dục vọng sợ hãi và v.v.. Trong trạng thái 
tính giác đó có một trung tâm. Trong chú tâm không có 
trung tâm chỉ cả. Xin hãy vui lòng lắng nghe điều này 
trong hai phút. Hiện bạn đang lắng nghe những điều 
đang được trình bày và bạn đang hoàn toàn chú tâm. Có 
nghĩa là bạn không so sánh, bạn không nói, “Tôi biết 
rồi điều ông ấy sắp nói”, hoặc, “Tôi đã đọc những gì ông 
đã nói v.v..”. Tất cả mọi điều đó đã biến mất, bạn hoàn 
toàn chú tâm và chú tâm đó không có biên giới. Tôi 
không biết bạn có để ý thấy không. 

Vì vậy, nhờ vào giác, ta khám phá rằng ta phản 
ứng hay ứng đáp từ một trung tâm, từ thành kiến, từ 
một định kiến hay kết luận, từ một tin tưởng, từ sự qui 
định, tức từ một trung tâm. Và đứng tại trung tâm này, 
bạn phản ứng, ứng đáp. Khi có giác, trung tâm này mới 
chịu thua và trong giác, là sự chú tâm hoàn toàn. Tôi 
không biết bạn có hiểu điều này? Và bạn không thể tu 
tập giác; làm thế là quá ấu trĩ, quá máy móc. Ta đi đến 
câu hỏi kế tiếp: Có hành động nào không mang tính 
máy móc không? Có nghĩa là có phần nào của não bộ 
vốn phi máy móc không? Bạn có muốn ởi sâu vào vấn 
để này không? Không, không, xin lỗi, đây không phải 
là một trò chơi. Nhưng trước hết, ta hãy đi sâu vào vấn 
đề, một trí não máy móc là gì? 


Phải chăng trí não sau khi đã tiến hóa qua hàng 
ngàn năm, trí não đó đã hoàn toàn máy móc? Hoặc phải 
chăng có một bộ phận của não bộ vốn phi máy móc, mà 
cỗ máy của tiến hóa đã không bao giờ tiếp cận được? 
Tôi tự hỏi bạn có thấy điều đó không? 
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Hỏi: Ông hiểu sao là máy móc? 


Krishnamurt: Ta đang thảo luận điều đó đây, thưa 
ngài. Một phần của cái tiến trình máy móc đó đang 
hoạt động trong cõi giới của sự qui định. Tức là, khi 
tôi hành động rập theo một khuôn mẫu — Cơ Đốc, Tin 
Lành, Cộng Sản, Ấn giáo, bất kỳ là khuôn mẫu nào, 
khuôn mẫu được thiết lập bởi xã hội, bởi do tôi đọc 
sách, hoặc các ảnh hướng khác, và tôi chấp nhận khuôn 
mẫu đó hoặc tín điều đó — đó là một phần của tiến trình 
máy móc. Phần khác của tiến trình máy móc là: sau khi 
đã có đủ thứ kinh nghiệm tổn đọng lại thành những kỷ 
niệm, những ghi nhớ rồi hành động rập theo các ghi 
nhớ ấy, đó là máy móc. Tựa như một máy tính, hoàn 
toàn máy móc. Hiện nay, người ta đang ra sức chứng 
mình máy tính không mang tính máy móc như thế, 
nhưng thôi, hãy tạm gác vấn đề đó lại đi. 


Hành động mang tính máy móc là chấp nhận 
truyền thống, tập truyền và sống theo tập truyền. Một 
trong các phương diện của tập truyền, truyền thống là 
chấp nhận và phục tùng chánh quyển và các thầy tu, 
các ông cố đạo và một phương diện máy móc khác của 
não bộ là rập theo một cách có ý thức hoặc vô thức, một 
đường lối thiết lập bởi tư tưởng đưới đạng mục tiêu và 
mục đích. Tất cả đó và nhiều hơn nữa đều là máy móc, 
và ta sống như thế đó. 


Hỏi: Phải chăng tự thân tư tưởng là máy móc? 

Krishngmurti: Tất nhiên, toàn bộ vấn đề nằm ở chỗ 
đó. Tự ta phải khám phá sự thật ấy, chứ không nghe 
người khác nói, nghe người khác nói trở thành máy 
móc. Nếu tự ta khám phá tư tưởng ta máy móc ra sao, 
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cảm nhận, thái độ sống, ý nghĩ của ta máy móc ra sao, 
nếu ta tri giác điều đó, có nghĩa là, tư tưởng bao giờ 
cũng mang tính máy móc - vì tư tưởng hay niệm là 
phản ứng của ký ức, của kinh nghiệm, của kiến thức 
tức là quá khứ. Và phản ứng hay ứng đáp rập theo một 
khuôn mẫu, mô hình của quá khứ là máy móc, tức là tư 
tưởng. 

Hỏi: Tất cả tư tưởng à? 

Krishnamurfi: Tất cả tư tưởng, tất nhiên. Dù là cao 
thượng, thấp hèn, tình dục hay tư tưởng khoa học công 
nghệ, tất cả đều là tư tưởng. 

Hỏi: Cả tư tưởng của bậc thiên tài? 

Krishnamurti: Tuyệt đối như vậy. Hãy khoan, ta 
phải đi sâu vào vấn đề thiên tài là gì? Không, ta chưa 
nên đi sâu vào vấn đề này. 

Hỏi: Nếu mọi tư tưởng đều mang tính máy móc thì 
cụm từ ông thường dùng, “động thái tư tưởng sáng suốt” 

ình như là mâu thuẫn. 

Krishnamurii: Không, không. Tư tưởng sáng suốt 
là thấy sáng suốt. Tư tưởng sáng suốt là động thái tư 
tưởng sáng suốt, khách quan, có nghĩa lý, toàn diện. 

Hỏi: Vẫn là tư tưởng. 

Krishnamurti: Vẫn còn là tư tưởng, tất nhiên rôi. 

Hỏi: Vậy thì có ích lợi gì? (cười) 

Krishnamurti: Nếu đã có tư tưởng sáng suốt thì tôi 
không thể gia nhập vào bất cứ đảng phái nào? Tôi có 


thể tạo ra một đảng toàn cầu — nhưng đó lại là một vấn : 
để khác. 
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Hỏi: Ta có thể trở lưi câu hỏi của ông: Liệu có một 
thành phần nào của não bộ không bị ảnh hưởng hay 
không bị xúc phạm bởi sự qui định không? 


Krishnomurii: Đúng đấy, thưa ngài, điều này đòi hỏi 
một cuộc tra xét hết sức thận trọng, cảnh giác. Đừng 
nói, “Vâng, có” hoặc, “Không”, “Không, không có”, “Tôi 
đã kinh nghiệm một trạng thái không mang tính máy 
móc” —nói thế là quá ngốc nghếch. Nhưng để thực sự tra 
xét và khám phá, bạn phải cực kỳ tinh tế và hết sức chú 
tâm đi sâu vào đó từng bước một, không nhảy vọt. 


Vậy như ta nói đa số cuộc sống của chúng ta đều 
mang tính máy móc, chạy theo khoái lạc là máy móc 
~ thế mà ta đơng chạy theo khoái lạc. Bây giờ, bằng 
cách nào ta sẽ khám phá liệu có một thành phần nào 
của não bệ không bị qui định không? Câu hỏi này hết 
sức quan trọng, không phải của những con người sống 
bằng tình cảm, lãng mạn hay thiên về cảm xúc đặt ra, 
đặt câu hỏi này, cần một động thái tư tưởng cực kỳ sáng 
suốt. Khi bạn tư tưởng cực kỳ sáng suốt, bạn mới thấy 
sự hạn chế của việc tư tưởng. 


Hỏi: Phải chăng ta đang nhìn hết sức sáng suốt 
vào các chướng ngại chen vào che khuất một trí-não- 
không-b3-qui-định? 


Krishnamurii: Không, ta đang cùng nhau, trước hết, 
thấu hiểu hay khám phá một trí não máy móc, không 
thấu hiểu một cách toàn diện, toàn bộ trí não máy móc 
đó, ta không thể khám phá cái kia. Ta đã đặt câu hỏi: 
Có chăng một thành phần nào của não, của trọn vẹn 
não bộ ta - trong đó, bao gầm cả não, cảm xúc, các ứng 
đáp, thần kinh — hoàn toàn không mang tính máy móc 
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không? Rhi tôi tự đặt cho mình câu hỏi này, có thể tôi 
tưởng tượng rằng toàn bộ não không máy móc bởi vì tôi 
muốn có cái kia, thế là tôi tự lừa đối. Tôi cho rằng tôi 
đã đạt được cái kia. Vì vậy, ta phải thấu hiểu hoàn toàn 
vận hành của dục vọng. Bạn theo kịp điều này chứ? 
Đừng triệt hạ nó, mà hãy thấu hiểu nó, có cái thấy sáng 
suốt thọc sâu vào nó ~ nó tức là sự sợ hãi, thời gian và 
tất cả những điều ta đã trình bày ngày hôm trước. Vậy 
ta đang tra xét, tìm hiểu liệu toàn bộ hành vi sống của 
ta đều là máy móc? Phải chăng điều đó có nghĩa là bạn, 
tôi đang bám vào những kỷ niệm? Kỷ niệm về Hitler 
và v.v... những kỷ niệm về các nỗi khoái lạc khác biệt 
và những kinh nghiệm đau khổ, những kỷ niệm về thỏa 
mãn tình dục và khoái lạc tình dục, v.v.. Tức là, phải 
chăng ta đang sống trong quá khứ? 


Hỏi: Tôi luôn luôn sống trong quá khứ. 


Krishnamurii: Tất nhiên rồi. Vậy, tất cả những gì 
bạn đang là đều là quá khứ, tức là máy móc. Do đó, 
kiến thức là máy móc. Tôi không biết bạn có thấy điều 
ấy không? 

Hỏi: Tại sao thấy điều ấy quá khó khăn thế? 

Krishnamuri: Bởi vì ta không tri giác các phản ứng 
nội tâm của ta, tri giác những gì đang thực sự điễn ra ở 
nội tâm ta —- không phải tưởng tượng cái đang diễn ra 
hay suy đoán về nó hay lặp lại những điều ta đã nghe 
người khác nói mà thực sự tri giác hay giác những gì 
đang tiếp tục diễn ra bên trong. 

Hỏi: Không phải cái giác của ta bị lèo lái bởi kinh 
nghiệm sao? 


Krishnmuri: Không. Hãy khoan. Theo bạn hiểu 
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kinh nghiệm là gì? Tự thân từ này có nghĩa là “kinh 
qua, trải qua” ~ Kinh qua, kết thúc, xong rồi, không cầm 
giữ được. Bạn đã nói điều gì đó làm tổn thương tôi, đã 
để lại một đấu ấn trên não bộ tôi và khi tôi gặp lại bạn, 
kỷ niệm đó ứng lên. Đương nhiên. Vậy, có thể nào khi 
bạn gây tốn thương tôi, nói lời đữ dần hoặc biện giải 
hoặc dùng bạo lực, có thể nào quan sát điều đó và không 
ghi thu không? Hãy thử đi, thưa ngài, ông bạn hãy thử 
đi, hãy trắc nghiệm đi. 


Hỏi: Thật hết sức khó bởi vì ký ức đã bị tổn thương 
rồi; ta không bao giờ quên nó được. 

Krishnamurii: Hãy đi sâu vào điều ấy đi. Ta đã bị tổn 
. thương từ ấu thơ, việc đó xảy ra với mọi người, ở trường 
tiểu học, ở nhà, trường trung học, trong trường đại học, 
toàn thể xã hội là một tiến trình gây tốn thương cho 
những người khác. Ta đã bị tổn thương và ta sống trong 
đó một cách ý thức hoặc vô thức. Vậy là có hai vấn để 
hàm chứa trong đó: tổn thương quá khứ được lưu giữ 
trong não bộ, và không để bị tổn thương; ký ức về các 
tốn thương và không bao giờ để bị tổn thương; có thể 
làm được không — không bao giờ để bị tổn thương? 


Hỏi: Được, nếu không có `ông' ở đó. 


Krishnamurti: Hãy đi sâu vào đó. Bạn sẽ tự mình 
khám phá và thấy ra. Tức là, bạn đã bị tổn thương. 

Hỏi: Hình ảnh của chính tôi... 

Krishnamurti: Hãy đi sâu vào đó chầm chậm. Cái 
gì bị tốn thương. Hình ảnh mà bạn đã tự tạo cho chính 


mình đã bị tổn thương. Nhưng tại sao bạn có một hình 
ánh về chính mình? Bởi vì đó là do tập truyền, truyền 


L16 CHÃN LÝ VÀ THỰC TẠI 


thống, do giáo dục của ta, do các phản ứng xã hội. Tôi 
có một hình ảnh về tôi và có một hình ảnh về bạn liên 
hệ với hình ảnh của tôi. Tôi đã có hàng nửa tá hình 
ảnh hay nhiều hơn. Và cái hình ảnh về chính tôi đó đã 
bị tổn thương. Bạn gọi tôi là thằng khùng và tôi co rút 
lại: đã bị tổn thương. Bây giờ làm cách nào tôi đánh 
tan được sự tổn thương đó và không bao giờ để bị tổn 
thương trong tương lai, ngày mai hay giây phút kế tiếp? 
Bạn hiểu câu hỏi tôi chứ? Trong ấy có hai vấn để: Một 
là tôi đã bị tổn thương và gây tạo một chấn động thần 
kinh dữ dội, một sự chống đối tự vệ, sợ hãi, tất cả mọi 
điều đó nằm trong sự tổn thương quá khứ. Hai là, làm 
sao để không bao giờ bị tốn thương thêm nữa. 


Hỏi: Ta phải hoàn toàn chú tâm. 


Krishnomurti: Hãy nhìn vào đó và bạn sẽ thấy. Bạn 
đã bị tổn thương, phải không - không phải tôi nói riêng 
cá nhân bạn — và bạn chống lại vì bạn sợ bị tổn thương 
thêm nữa. Vì thế, bạn dựng một tường vách quanh bạn, 
tự cô lập mình, và hình thái cực đoan của sự cô lập đó là 
hoàn toàn tránh né mọi cuộc giao tiếp quan hệ. Bạn thu 
mình sống mãi trong đó, nhưng rồi bạn cũng phải sống, 
phải hành động. Thế là bạn luôn luôn hành động: phát 
xuất từ một trung tâm bị tổn thương, cho nên hành 
động trong một trạng thái thần kinh bị nhiễu loạn, bạn 
có thể thấy điều ấy đang diễn ra trên thế giới và trong 
chính bạn. Vậy bằng cách nào các tổn thương đó được 
hoàn toàn tan biến và không để lại dấu ấn? Cũng như 
trong tương lai bằng cách nào để hoàn toàn không bị 
tốn thương? Vấn để đặt ra đã rõ, phải không? 


Vậy bây giờ, bạn tiếp cận vấn để này bằng cách 
nào? Làm sao xóa tan các tốn thương hay làm sao để 
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không bị tổn thương? Bạn tự đặt cho mình câu hỏi nào, 
bạn muốn được trả lời câu hỏi nào? Xóa tan mọi tổn 
thương hay không còn bị tổn thương nữa? Câu hỏi nào 
đến với bạn cách tự nhiên? 


Hỏi: Không còn bị tốn thương thêm nữa. 

Krishnomurti: Vậy câu hồi là: Có thể không bị tổn 
thương không? Có nghĩa là có thể nào không có bất kỳ 
hình ảnh nào về chính mình không? 


Hỏi: Nếu ta thấy hình ảnh đó là ảo.. 


Krishnamurti: Không phải ảo hay thực chỉ cả. Bạn 
có thấy bạn đang vận động trong lãnh vực của tư tưởng 
không? Có thể nào không có bất kỳ một hình ảnh nào 
về chính bạn hoặc về người khác một cách tự nhiên 
không? Và nếu không có hình ảnh, đó không phải là giải 
thoát chơn thật sao? Á, bạn không thấy được điều đó, 

Hỏi: Thưa ngài, nếu việc gì xảy ra với ngài đều 
không quan trọng, thế là việc ấy không thành vấn để 
và không gây tốn thương ngài được. Nếu ông đã có cách 
loại bỏ chính sự quan trọng của mình... 


Krishnamurli: Ông bạn này nói rằng nếu bạn có thể 
loại bỏ chính sự quan trọng của mình, sự kiêu căng ngạo 
mạn của mình, lúc đó, bạn không còn bị tốn thương nữa. 
Nhưng tôi phải gạt bỏ tất cả những rác rưởi mà tôi đã 
thu gom ấy cách nào? (cười) 

Hỏi: Tôi nghĩ ông có thể loại bỏ bằng trì giác trọn 
vẹn mối liên hệ giữa chính ông và thân xác và tư tưởng 
của ông. Ông kiểm soát thân ấy cách nào và... 


Krishnamurli: Tôi không muốn kiểm soát bất cứ gì, 
thân tôi, trí não tôi, cảm xúc của tôi. Đó là phản ứng 
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mang tính máy móc của tập truyền. Xin lỗi! (cười) Xin 
hãy vui lòng đào sâu vào điều này một chút và bạn sẽ 
thấy. Trước hết, cái ý nghĩ muốn loại bỏ một hình ảnh 
ngụ ý rằng có một thực thể khác với hình ảnh đứng ra 
làm việc đó. Cho nên, thực thể ấy có thể đá hất hình 
ảnh ấy đi. Nhưng hình ảnh có khác với cái thực thể nói 
rằng, “Tôi phải loại bổ hình ảnh đó” không? Cả hai là 
một, cho nên không có việc phải kiểm soát. Tôi không 
biết bạn có thấy điều ấy không? Khi bạn thấy, bạn 
không còn vận động một cách máy móc nữa. 


Hỏi: Chắc chắn là tiêu diệt xong hình ảnh này, ta 
liển tức khắc thiết lập hình ảnh khác phải không? 

Krishnamurti: Ta sẽ khám phá liệu có thể thoát khỏi 
mọi hình ảnh, không chỉ những hình ảnh trong hiện tại 
mà cả trong tương lai. Tại sao trí não tạo lập hình ảnh 
về chính nó làm chi chứ? Tôi nói tôi là một tín đồ Cơ 
Đốc giáo, đó là một hình ảnh. Tôi tin vào Đấng Cứu 
Thế, vào Chúa, vào tất cả những lễ nghỉ thờ phượng, 
tại sao? Bởi vì đó là sự qui định của tôi. Đến Ấn Độ và 
người ta bảo, “Quí ông đang nói gì về Chúa Ki Tô? Tôi 
đã có đấng Thượng Đế của tôi cũng tốt như của các ông, 
nếu không muốn nói là tốt hơn”. (eườ¿). Đó cũng là sự 
qui định của họ. Nếu tôi được sinh ra ở Liên Xô và được 
giáo dục ở đó, tôi nói, “Tôi không tin chỉ cả. Nhà nước 
là Thượng Đế của tôi và Marx là thủy tổ của các nhà 
tiên tri, v.v.” Thế là việc thiết lập hình ảnh được thực 
hiện thông qua tuyên truyền, qui định, tập truyền hay 
truyền thống. 

Hỏi: Phải chăng điều đó có liên hệ đến sự kiện 
rằng do sợ hãi mà người ta xử sự không còn tự nhiên 
nữa và do đó, người ta không còn là chính mình nữa? 
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Và vì thế, mới có việc thiết lập hình ảnh như ông đang 
đề cập. 

Krishnamurfi: Hình ảnh là những gì ta tự gọi mình: 
“Tôi phải thể hiện chính tôi”, “Tôi phải thực hiện con 
người của tôi”, cái “chính tôi chính mình” này là hình 
ảnh rập khuôn theo môi trường sống và văn hóa trong 
đó ta được sinh ra. Tôi tin là đã có một bộ lạc, ở châu 
Mỹ, giữa người da đỏ bản xứ, trong đó bất cứ aì có một 
hình ảnh về chính mình đều bị giết, bị thanh toán, bởi 
vì điều đó dẫn đến sự tham lam cùng tất cả mọi thứ 
thuộc cái tham. Tôi tự hỏi việc gì xảy ra nếu họ áp dụng 
cách đó với tất cả chúng ta. Chắc là phải có một*thế giới 
tết đẹp, phải không? (cười) 

Vậy, có thể nào không tạo lập hình ảnh được 
không? Nghĩa là, tôi tri giác rằng trong tôi có một hình 
ảnh được hình thành từ văn hóa, do tuyên truyền, thông 
qua truyền thống, qua gia đình, toàn cả cái áp lực. 

Hỏi: Ta bám vào cái biết. 

Krishnamurti: Hình ảnh là cái đã biết, truyền thống 
là cái đã biết. Và trí não tôi sợ phải buông cái đã biết 
đó đi, buông hình ảnh đó đi, bởi vì khi trí não để cho 
cái biết đã đi, nó có thể bị vuột mất một vị trí thuận 
lợi trong xã hội, vuột mất một địa vị, một mối quan hệ 
nào đó; vì thế nó sợ hãi và tiếp tục bám víu vào hình 
ảnh đó. Hình ánh vốn chỉ là những từ, không phải là 
hiện thực. Nó chỉ là một loạt từ ngữ, một loạt phản ứng 
lại từ, một loạt những tin tưởng vốn chỉ là từ. Tôi tin 
vào Marx, vào Christ hay Krishna hay bất cứ điều gì họ 
tin ở Ấn Độ. Chúng chỉ là những từ được mang danh 
ý tưởng. Nếu tôi không còn nô lệ từ, bấy giờ hình ảnh 
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mới bắt đầu biến mất. Tôi không biết bạn có thấy cái 
nghĩa lý sâu xa cắm chặt vào từ đã trở thành thế nào 
không? 

Hỏi: Nếu người đời lắng nghe những điều ông nói 
và nhận ra rằng họ đã có một hình ảnh về chính mình 
và rằng có sự khác biệt lớn lao giữa hình ảnh họ đã tự 
tạo cho họ và cái lý tưởng giải thoát.. 


Krishnamurti: Không phải là một lý tưởng.. 


Hỏi: ... tự thân giải thoát.. rồi biết rằng có sự khác 
biệt, liệu ta có thể nghĩ về giải thoát và biết rằng nó 
cũng chỉ là một ý tưởng? 

Krishnamurti: Giải thoát, tự do là một trừu tượng, 
một từ hay một hiện thực? 

Hỏi: Đó là giải thoát trong quan hệ giao tiếp, phải 
không? 

Krishnamurti: Không, làm ơn đi, ta đang nhảy từ vật 
này sang vật khác. Hãy đi chầm chậm từng bước một. 
Ta đã bắt đầu câu chuyện bằng cách đặt câu hồi “Liệu 
có thành phần nào của não bộ, có bất cứ thành phần 
nào của toàn cả thực thể, không bị qui định không? Ta 
đã nói rằng qui định, condifioning, nghĩa là lập ảnh, 
tưmage-forming. Hình ảnh bị tốn thương và hình ảnh 
tự vệ, để đừng bị tổn thương. Và ta đã nói chỉ có giải 
thoát - một trạng thái giải thoát thực sự chứ không 
phải một từ ngữ, một trừu tượng - khi không có hình 
ảnh, đó là tự do giải thoát. Khi tôi không còn là một tín 
đồ Ấn giáo, Phật giáo, Cơ Đốc giáo, đảng viên cộng sản, 
xã hội, tôi không còn mang nhãn hiệu bên ngoài và đo 
đó, nhãn hiệu bên trong. Liệu có thể nào không có hình 
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ảnh được không? Và điều đó diễn ra cách nào? 


Hỏi: Phải chăng tất cả đều tập trung vào hành 
động... 


Krishnamurti: Hãy nhìn đi, ta lần lượt đi hết điểm 
này đến điểm khác. Ta muốn khám phá có thể nào sống 
trong thế giới này mà tuyệt đối không có bất kỳ hình 
ảnh nào không? 


Hỏi: Khi không có người-quan-sát thì không có gì 
để quan sát, và thế là ta đi đến sự tịch lặng này.. 

KrishnamurH: Thưa bà, không có người-quan-sát 
trong cuộc sống của bà, đấy có phải là một sự kiện thực 
— chứ không phải chỉ lúc có lúc không? Có thể thoát 
khối hình ảnh mà xã hội, môi trường, văn hóa, giáo dục 
đã tạo lập trong ta không? Bởi vì ta là tất cả mọi thứ 
đó; bạn là kết quả của môi trường bạn sống, của văn 
hóa, của tri kiến thức, của giáo dục, của nghề nghiệp, 
của khoái lạc của bạn — bạn là tất cả mọi thứ đó. 

Hỏi: Cái ý thức định hướng làm sao có được nếu 
không có một trung tâm làm chỗ dựa. 

Krishnamurti: Mọi sự đó đến sau đấy một lúc. 

Hỏi: Nấu ông tri giác sự qui định của mình, việc 
làm đó có giải thoát ông không? 

Krishnamurli: Bạn có thực sự trí giác không phải 
trên bình diện lý thuyết hay trong trừu tượng —- mà thực 
sự tri giác rằng bạn đang bị qui định theo cách này và 


do đó, bạn đã có một hình ảnh đó. 


Hỏi: Nếu bạn không có hình ảnh, lúc đó, ông không 
biết ông đang ở đâu? 
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Krishnamurti: “Nếu ông không có hình ảnh, lúc đó, 
bạn không biết bạn đang ở đâu”, hãy lắng nghe một 
cách thận trọng phát biểu đó. Nếu bạn không có hình 
ảnh, thế giới không có chỗ cho bạn. Có nghĩa nếu bạn 
không có hình ảnh, bạn thấy bất an. Hãy đi từng bước 
một. Bây giờ, trong thế giới, liệu có chỗ nào an cho bạn 
không? 


Hỏi: Không. 

Krishnamurti: Hãy chơn thực. 

Hỏi: Khi ông thấy rằng hình ảnh mà ông đã tạo 
lập, đang bám víu, khi ông thấy rằng nó chỉ là một số 
từ ngữ... 


Krishnamurti: Bạn tìm thấy an tâm trong từ ngữ, 
và từ thì không an tâm được đâu. Ta đã sống trong 
những từ và ta đã biến các từ ấy thành một hiện thực 
quái dị. Vậy nếu bạn muốn tìm thấy sự an tâm, an đó 
không nằm trong hình ảnh, an đó không nằm trong 
môi trường sống của bạn, không nằm trong văn hóa của 
bạn. Ta phải an, đó là điều chủ yếu, có cái ăn, mặc và ở, 
ta phải có chúng nếu không ta không thể sống. Nhưng 
chúng hoàn toàn bị phủ nhận khi ta gia nhập vào một 
nhóm nhỏ người. Khi tôi nói tôi là một người Đức, hay 
Liên Xô, hay người Anh, tôi từ chối sống an toàn rồi. 
Tôi từ chối sống an toàn bởi vì những từ, những nhãn 
hiệu đã trở thành quan trọng, chứ không phải chính sự 
an toàn. Sự thể này đang thực sự diễn ra, người Ả Rập 
và người Do Thái, cả hai đều muốn sống an, và cả hai 
đều chấp nhận những từ và tất cả những gì thuộc từ. 


Bây giờ, ta đi đến mấu chốt của vấn đề. Có thể 
nào sống trong thế giới này, chứ không phải trong cõi 
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giới ảo tưởng quái đị nào — có thể nào sống trong thế 
giới này mà tuyệt đối không mang một hình ảnh nào và 
tuyệt đối an toàn không? 


Hỏi: Làm sao có thể sống an trong cái xã hội bệnh 
hoạn này? 


Krishnamurti: Tôi đang đi sâu vào đó đây, thưa bà. 
Tôi sẽ trình bày điều đó cho bà thấy. 

Hỏi: Xã hội tranh đua giành giựt, một xã hội đôi 
bại đầy tệ nạn. 

Krishnamurh: Xin vui lòng hãy cùng đi với tôi. Tôi 
sẽ chỉ cho các bạn thấy là có một sự an toàn trọn vẹn, 
một cái an tuyệt đối, không phải là an trong những 
hình ảnh. 


Hỏi: Toàn giác từng phút từng giây, bấy giờ, sự qui 
định trong bạn không còn tồn tại nữa. 


Krishnomurt: Không phải việc bạn giác cách này 
cách khác. Mà bạn có giác rằng bạn có một hình ảnh 
và hình ảnh đó đã được thành lập bởi văn hóa, bởi xã 
hội? Bạn có tri giác hình ảnh đó không? Bạn phát hiện 
hình ảnh đó trong quan hệ giao tiếp phải không? Và 
bây giờ, ta đang tự hỏi, có thể nào thoát khỏi mọi hình 
ảnh đó không? Nghĩa là, khi bạn nói lời thô bạo, gây 
thương tổn với tôi, ngay khoảnh khắc đó, tri giác hoàn 
toàn những gì bạn đang nói, và thái độ tôi phản ứng. 
Toàn giác ngay lúc đó cái phản ứng đối với lời khen hay 
tiếng chê. Vậy là ngay lúc đó, bạn không còn thành lập 
hình ảnh. Sự tổn thương, sự nhục mạ hay lời tâng bốc 
không còn được ghi thu vào não, cho nên không còn có 
hình ảnh. Việc làm đó đòi hỏi một sức chú tâm khủng 
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khiếp ngay khoảnh khắc đó, tức là đòi hỏi một trì giác ở 
nội tâm vĩ đại, (gọi ngắn gọn: đại giác. ND). Chỉ có thể 
được khi bạn nhìn nó, theo đõi, quan sát nó, khi bạn đã 
hành chứ đừng chỉ nói, “Được rồi, hãy nói tôi nghe xem, 
tôi muốn mọi sự được dễ dàng”. 


Hỏi: Ai đứng ra nhìn, quan sát mọi sự đó? 


Krishnamurti: Ai nhìn mọi sự đó à? Nếu có người 
nhìn, người-quan-sát, thì hình ảnh còn tiếp tục. Nếu 
không có người-quan-sát thì không có hình ảnh. Trong 
động thái chú tâm, sự tổn thương và sự tâng bốc cùng 
được quan sát, chứ không phải phản ứng lại chúng. Bạn 
chỉ có thể quan sát khi không có người-quan-sát, tức là 
quá khứ. Chính người-quan-sát thuộc quá khứ ấy, bị tổn 
thương. Khi chỉ còn có động thái quan sát, thì sự tâng 
bốc hay nhục mạ lúc đớ chấm dứt ngay. Và đó mới là 
giải thoát chân thực. 


Hãy theo dõi đi, trong thế giới này, nếu tôi không 
có hình ảnh, như bạn nói, tôi sẽ không được an. Ta đã 
tìm sự an toàn, sự an tâm trong sự vật, trong một ngôi 
nhà, trong tài sản, trong một tài khoản ngân hàng, đó 
là những gì ta gọi là an. Và ta cùng đã cầu an trong 
niềm tin, trong những tín điều. Tôi là một tín đồ Cơ Đốc 
sống ở Ý, tôi tin điều đó, chắc chắn an toàn hơn khi tin 
vào điều mà mười ngàn người đã tin. Ở đó tôi có nơi có 
chỗ. Và khi niềm tin bị nghi ngờ, đặt thành vấn đề, tôi 
chống lại. 

Bây giờ, có thể toàn giác tất cả mọi điều ấy không? 
Trí não trở nên cực kỳ linh lợi, bạn hiểu chứ? Đừng chỉ 

ói, “Tôi phải giác”, “tôi phải học cách chú tâm”. Bạn 
đang cực kỳ linh lợi, não bộ sống động. Trên cơ sở đó 
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bạn mới có thể khám phá liệu trong não bộ có thành 
phần nào đã không bao giờ bị qui định, một bộ phận 
nào của não không mang tính máy móc. Tôi đặt một câu 
hồi sai, tôi không biết bạn có thấy điều đó. Hãy thấy 
nhanh lên, hãy thấy đi. Xin hãy vui lòng lắng nghe 
trong hai phút thôi, tôi đang bốc cháy đây! 


Nếu không có hình ảnh, tức máy móc, và có sự 
giải thoát khỏi hình ảnh, bấy giờ không có thành phân 
nào của não bị qui định cả. Hoàn toàn dứt! Thế là toàn 
thể não bộ tôi không còn bị qui định. 


Hỏi: Não ấy đang bốc cháy. 


Krishnamurti: Vâng, cho nên nó lchông còn máy móc 
nữa và có một năng lượng hoàn toàn khác — không phải 
năng lượng máy móc. Tôi không biết bạn có thấy điều 
này không. Xin đừng biến điều vừa trình bày thành 
trừu tượng, bởi vì bấy giờ nó trở thành từ ngữ. Nhưng 
hãy thấy điều này, thấy rằng não bộ bạn đã bị qui định, 
bị tù ngục qua nhiều ngàn năm nên nói rằng nó chỉ có 
thể tồn tại nếu có một hình ảnh được lập thành bởi một 
cái vòng lẩn quẩn trong đó bạn đang sống, và cái vòng 
lẩn quần đó khiến bạn cảm thấy an hoàn toàn. Ta đã 
chấp nhận điều đó như truyền thống, như tập truyền và 
sống theo đường lối ấy. Tôi là một người Anh, tôi ngon 
lành hơn bất kỳ người nào khác, hoặc tôi là một người 
Pháp, hoặc tôi là thứ người gì đó. Giờ đây, não bộ tôi bị 
qui định, bị cẩm tù, tôi không biết toàn cả não hay phần 
nào, tôi chỉ biết nó bị qui định. Không thể thâm nhập 
khám phá cái trạng thái không bị qui định bao lâu còn 
bị qui định. Vì vậy, tất cả công việc của tôi là khám phá 
xem liệu trí não có thể nào không bị qui định, chứ đừng 
nhảy phóc vào cái kia, bởi vì làm thế là quá ấu trĩ đi. 
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Vậy là tôi bị qui định, bị tù ngục bởi niềm tin, bởi tín 
điều, bởi giáo dục, bởi văn hóa trong đó tôi sống, bởi tất 
cả, và tri giác hoàn toàn mọi điều đó, chứ không phải 
gạt bỏ, trừ khử, trấn áp nó mà tri giác hoàn toàn nó. 
Bấy giờ, nếu bạn đã đi đủ xa bạn sẽ thấy rằng chỉ sống 
an khi không là gì cả. 


Hỏi: Hình ảnh trong các định kiến về chủng tộc 
thì sao? Ông không thuộc một cộng đồng nào à? Tôi 
hoàn toàn đồng ý với ông. Ông không muốn có bất kỳ 
một hình ảnh tâm lý nào về mình, nhưng ông phải có 
một hình ảnh vật lý cho sự tổn tại của thân chứ.. ngay 
cả khi ông muốn buông bỏ hình ảnh đó, mọi người cũng 
cưỡng bách ông. 


Krishnamurii: Thưa ngài, nếu ta muốn cái thân vật 
chất này tổn tại, cái gì đứng ra ngăn cản ý muốn đó? 
Chính là tất cả những chướng ngại tâm lý mà con người 
đã thiết lập. Vì thế, hãy đỡ bỏ tất cả những chướng ngại 
tâm lý ấy đi và bạn sẽ sống an toàn. 

Hỏi: Không, bởi vì người khác làm ông bị liên lụy 
trong đó chứ không phải bản thân ông. 

Krishnamurii: Không ai có thể đẩy bạn vào tù. 

Hỏi: Họ giết ông. 

Krishnamurii: Họ cũng giết bạn như thường (cười). 
Bấy giờ, bạn sẽ khám phá phải giáp mặt với cái chết 
cách nào đây. (cười) Đừng tưởng tượng bạn sẽ cảm thấy 
gì khi bạn chết, đó là một hình ảnh khác. Ô, tôi không 
biết bạn có thấy tất cả sự thể ấy không. 

Vậy, không người nào có thể đẩy bạn vào ngục tù 
tâm lý. Bạn đã ở sẵn trong đó rêi (cười). Ta đang vạch 
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rõ rằng có thể hoàn toàn thoát khỏi mọi hình ảnh, vốn 
là kết quả của sự qui định của ta. Và một trong các câu 
hỏi về tiểu sử là có ý đề cập chính điểm đó. Bằng cách 
nào mà cậu bé con đó, bất kỳ cậu ta là gì, bằng cách nào 
mà cậu ta không hề bị qui định từ đầu cho đến cuối? Tôi 
không muốn đi sâu vào đó vì đây là vấn đề cực kỳ phức 
tạp. Nếu ta giác chính sự qui định của mình, bấy giờ, 
toàn cả sự việc trở nên cực kỳ đơn giản. Bấy giờ, thiên 
tài là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Và từ đó câu hỏi 
còn lại: Sáng tạo là gì? 


CHƯƠNG BẢY 
ĐỐI THOẠI II 


(mP có dám đối mặt với những gì thực sự 
đang diễn ra trong chính bạn không? Và 
bạn có thể quan sát người khác mà trong bạn truyệt dứt 
quá khứ - tức dứt tuyệt mọi kỷ niệm đã tích lũy, những 
nhục mạ, xúc phạm, những tổn thương - sao cho bạn có 
thể nhìn người khác với đôi mắt trong sáng?” 


Hỏi (1): Ông vừa đề cập đến sáng tạo, vậy ông có 
thể nói đôi điểu về trí sáng tạo không? 

Hải (2): Tin vào luân hồi có thực không và bản chất 
cùng tánh chất của tâm thiền là gì? 


Hỏi (3): Có sự khác biệt nào giữa phủ nhận và trấn 
áp các thói quen? 


Hỏi (4): Ông đã bảo rằng để cho trí não hoạt động 
một cách sáng suốt, tức không điên khùng, người ta 
phải hết sức an toàn, có đây đủ cái ăn và nơi ở. Điều 
này hình như hợp lý. Nhưng hình như trong nỗ lực và 
tìm cách để có sự an toàn này, người ta gặp phải những 
điều khủng khiếp và những khó khăn khiến mọi sự 
thành quá gay go và đôi khi không thể thực hiện. Vậy 
hành động đúng đắn nào trong việc giải quyết khâu 
này? 
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Krishnamurii: Tôi hoàn toàn không hiểu. 

Hỏi: Ta phải sống cách nào để có cái an cơ bản này 
mà không tham dự vào tất cả những điều khủng khiếp 
đầy hệ lụy trong đó?. 


Krishnamurli: Bạn hỏi, hành động đúng đắn trong 
một thế giới hỗn loạn đảo điên, trong đó không có cái 
an, tuy nhiên ta vẫn phải có cái an, hành động đó là gì? 
Ta phải làm gì? Phải đó là câu hỏi không? 

Hỏi (5): Tôi có một câu hỏi mà khi tôi tự đặt cho 
mình, tôi luôn luôn như húc đầu vào tường. Tôi nói, “Tôi 
là người-quan-sát” và tôi muốn thấy trọn vẹn người- 
quan-sát. Nhưng tôi không thể thấy hoàn toàn người- 
quan-sát vì tôi chỉ thấy từng phần, từng mảng manh 
mún, vụn vặt. Vậy bằng cách nào người-quan-sát thấy 
trọn vẹn người-quan-sát, trừ phi không có người-quan- 
sát? Làm sao người-quan-sát có thể thấy người-quan-sát 
mà không có người-quan-sát? 


Krishnomurti: Bằng cách nào người ta có thể thấy 
toàn cả người-quan-sát và người-quan-sát có thể tự quan 
sát mình như một người-quan-sát? Phải đó là câu hỏi 
không? 


Hỏi (ó): Đây là nói đến trạng thái của trí não trong 
quan sát. Khi cuộc quan sát diễn ra, điều gì trong đó 
khiến ta xác nhận rằng người-quan-sát không khác với 
vật-được-quan-sát. Dường như ngay khoảnh khắc đó, 
thời điểm đó, thiếu sự chú tâm, mà sự chú tâm đó đòi 
hỏi một sức sống khủng khiếp mà ta không có được. 

Krishnomurti: Xem tôi có hiểu đúng câu hỏi không 
nhé? Ta không đủ năng lượng để quan sát một cách 
toàn vẹn. Phải đúng ý bạn hồi thế không? 
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Hỏi: Đúng. 
Krishnamurti: Bây giờ, ta thảo luận vấn đề nào đây? 


Hỏi {7}: Tôi xin đặt một câu hỏi nhé? Hành động 

' của sức mạnh, của ý chí — tôi nghĩ ông gọi đó là hành 

động của sự va chạm, của xung đột ¬ hành động này có 
tạo ra sức sống hay sự đam mê (passion) không? 


Krishnamurii: Liệu ý chí có thể tạo ra đủ năng lượng 
để thấy sáng suốt không? Phải ý bạn hỏi thế không? 


Hỏi: Vâng, đúng. 

Hỏi (8): Điều gì điễn ra đối với não bộ và tiến trình 
tư tưởng trong khi thôi miên? Ta dùng thôi miên để trị 
bệnh. Tiến trình của tư tưởng trong thôi miên là gì? 


Krishnamurti: Ta đã đặt ra khá nhiều vấn đề. Ta bắt 
đầu với vấn đề nào? Người-quan-sát nhé? 

Hỏi: Vâng. 

Krishnamurti: Để thấy trọn vẹn người-quan-sát, ta 
cần có năng lượng, và bằng cách nào để lấy được và 
lấy từ đâu ra năng lượng đó? Bằng cách nào thu được 
năng lượng đó? Và năng lượng đó sẽ đứng ra khám phá 
toàn cả thực chất và cấu trúc của người-quan-sát, phải 
không? Ta sẽ thảo luận điều đó chứ? Tánh chất của một 
trí não thiển là gì? Quan sát toàn vẹn một sự vật thuộc 
lãnh vực tâm lý là sao? Bằng cách nào ta giác chính ta 
hoàn toàn tức là hoàn toàn tự giác? Ta bắt đầu như thế 
nhé? 


Hỏi: Chắc chắn là ta chỉ có thể toàn giác khi ta 
đánh mất chính ta. 


Krishnamurti: Đúng vậy, thưa ngài. Có thể thấy tất 
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cả mọi phản ứng, động cơ, sợ hãi, âu lo, phiền não, đau 
khổ — tất cả mọi điều đó không? Hay ta phải thấy từng 
mảnh vụn, từng lớp, từng lớp? Ta sẽ thảo luận điều đó 
nhé? Làm sao ta giác được cái nội dung của chính thức 
tâm, corsciousness, ta? 


Thức là gì? Những điều bạn nghĩ, bạn tư tưởng là 
thức — trong khi bị thôi miên cũng như không. Phần 
đông người đời đều bị thôi miên ~ bởi những từ ngữ, bởi 
tuyên truyền, bởi truyền thống, bởi tất cả những điều 
ta tin. Ta bị thôi miên không chỉ bởi ảnh hưởng bên 
ngoài mà ta cũng tự thôi miên chính mình trong việc 
tin hay không tin điều nào đó, và v.v.. Ta có thể thấy 
toàn bộ thức của ta không? Ta hãy thâm nhập tra xét 
điều này đi. 

Hỏi: Người-quan-sát không thể thấy thức được. 


Krishngmurfi: Ta đừng nói ta có thể, ta không thể, 
thức là thế, thức không phải thế. Mà hãy tra xét, khám 
phá. 

Hỏi: Ta có cảm nhận ta đã bắt đầu rồi! 


Krishnamurt: Ta sắp bắt đầu, thưa ngài (cười). Tôi 
sẽ bắt đầu ra sao, tôi sẽ bắt đầu từ đâu đây? Giác chính 
tôi, giác chính cái ngã, cái “tôi cúa tôi — chính tôi hay 
cái ngã của tôi là tất cả những tín điều, giáo điều, những 
kết luận, định kiến, sợ hãi, âu lo, đau khổ, phiển não, 
sợ chết, tất cả mọi cái đó ~ ta bắt đầu từ đâu để khám 
phá nội dung của thức này? 

Hỏi: Ông vừa hỏi thức là gì? 

Krishnamurti: Ta đang đi sâu vào đó đây... 


Hải: Nếu ta đang tiến hành quan sát, có thật là ta 
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đứng bên ngoài vật mà ta đang quan sát không? 


Krishnamurii: Thưa bà, tôi đang hỏi, nếu có thể, tôi 
sẽ bắt đầu cách nào để đi sâu vào toàn cả cấu trúc của 
chính tôi, tức là cái 'tôt, cái ngã của tôi. Nếu tôi quan 
tâm, nếu tôi nghiêm túc, tôi sẽ bắt đầu từ đâu? 'tôt 

Hỏi: Phải chăng đó là câu hỏi, “Tôi là ai?” 

Krishnamurii: Câu hỏi đó trở thành ngôn từ, mang 
tính tri thức mà thôi. Tôi bắt đầu tự tri, tự giác, tức là 
tôi biết chính tôi, biết cái tôi, cái ngã của tôi khi tôi 
quan hệ, giao tiếp với người khác — vậy hãy giáp mặt 
với sự kiện đó. Tôi không thể tự biết mình trong trừu 
tượng. Trong khi đó, nếu tôi có thể quan sát các phản 
ứng của tôi trong giao tiếp với người khác, bấy giờ tôi 
mới bắt đầu tra xét, khám phá. Đấy mới là cực kỳ thân 
thiết, gần gũi, chính xác hơn và khám phá. Ta có thể 
làm thế không? Tức là, khi tôi quan hệ giao tiếp với 
thiên nhiên, với người hàng xóm, và v.v... tôi mới khám 
phá chính tôi. Vậy, tôi phải quan sát các phản ứng của 
tôi cách nào khi tôi quan hệ với người khác? 

Hỏi: Mỗi lần tôi thấy điều gì đó của tôi trong một 
phản ứng, điều đó trở thành kiến thức, nó trở thành 
điều có thể ghi nhớ được. 

Krishnamurii: Tôi tự hỏi liệu ta có biết điều gì xảy 
ra khi ta giao tiếp với người khác. Tất cả các bạn dường 
như có về khá mơ hê về vấn để này. 


Hỏi: Khi tôi đặc biệt quan tâm trong một mối quan 
hệ nào đó, tôi để ý tôi thực sự không thể quan sát. Khi 
tôi giận dữ trong quan hệ, tôi thấy ngay rằng tôi không 
thể thực sự quan sát những gì diễn ra lúc đó. 
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Krishnamurti: Ta hiểu quan hệ là gì? 

Hỏi: Khi ta có vẻ muốn điều gì.. 

Krishnamurti: Hãy nhìn vào từ trước hết để hiểu 
nghĩa của từ. : 

Hỏi: Tôi thích so sánh mình với người khác. 

Krishnamurfi: Ta hỏi nghĩa tự thân của từ “quan hệ”. 

Hỏi [†]: Giao thiệp, trao đổi. 

Hỏi (2): Có nghĩa ông liên hệ với người đó. 

Krishnamurii: Khi tôi nói tôi liên hệ với vợ tôi, hay 
chồng tôi, cha tôi, con tôi, người hàng xóm, thế nghĩa 
là gì? 

Hỏi (†]: Tôi quan tâm đến người đó. 

Hỏi [2): Toàn thể nhân loại là anh em. 

Hỏi [3): Tôi muốn nghe ý ông. 

Krishnamurii: A! (cười). Quan hệ nghĩa là —- không 
phải tôi nói mà tôi đang tra xét khám phá đây — phải 
chăng quan hệ nghĩa là ứng đáp một cách chính xác, 
liên hệ, nghĩa trong tự điển là ứng đáp — quan hệ có 
xuất xứ từ từ đó. Vậy trong khi tôi quan hệ với bạn hay 
với vợ tôi, chồng tôi, v.v.., tôi ứng đáp cách nào? Phải 
chăng tôi ứng đáp rập khuôn theo hình ảnh mà tôi đã 
có về bạn? Hay cả hai chúng ta đều thoát khỏi những 
hình ảnh, cho nên, ứng đáp một cách chính xác? 

Hỏi: Không phải sự thể đó chiếm phần lớn tiểm 
thức sao? 


Krishnamurti: Trước hết, ta hãy thấy cái nghĩa tự 
thân của từ này. 
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Hỏi: Theo ông hiểu chính xác là gì? 

Krishnamurii: Chính xác nghĩa là quan tâm, là chú 
ý — từ chính xác có nghĩa là hết sức quan tâm, hết sức 
chú ý. Nếu bạn quan tâm, chú ý điều gì, bạn sẽ hành 
động chính xác. Nếu bạn quan tâm chiếc xe hơi của 
mình, bạn phải hết sức quen biết nó, bạn phải biết hết 
mọi vận hành máy móc của nó. Chính xác nghĩa là vô 
cùng chú ý, vô cùng quan tâm; ta dùng từ đó theo nghĩa 
đó. Khi bạn quan hệ với người khác, thân hay sơ, bạn 
ứng đáp tùy vào hình ảnh bạn có về người khác, và 
hình ảnh người khác có về bạn. Và khi ta hành động 
rập theo hình ảnh đó, thế là không chính xác, không 
chú tâm trọn vẹn. 

Hỏi: Quan hệ do thương yêu và thù bận là gì? 

Krishngmurii: Ta sẽ bàn đến đó đây. Tôi có một hình 
ảnh về bạn và bạn có một hình ảnh về tôi. Hình ảnh 
đó đã được kết hợp hình thành thông qua khoái lạc, sợ 
hãi, rầy la, thống trị, chiếm hữu, do bị tổn thương, thiếu 
kiên nhẫn, và v.v.. Khi ta hành động rập theo hình 
ảnh đó, bấy giờ, hành động đó, do thiếu sót nên không 
chính xác và thiếu chú ý mà thông thường ta gọi đó là 
thương yêu. Bạn có tri giác rằng bạn có một hình ảnh 
về người khác không? Và do có hình ảnh đó nên bạn 
ứng đáp rập theo quá khứ, vì hình ảnh đó đã được kết 
hợp hình thành và đã trở thành quá khứ. 


Hỏi: Và ứng đáp đó cũng rập theo các dục vọng ích 
kỷ của ta. 


Krishnamurti: Tôi đã nói điều đó, sợ hãi, dục vọng, 
ích kỷ. 


Hỏi: Ông không thể nghĩ đến người khác mà không 
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có hình ảnh; làm sao ông có thể viết thư không có hình 
ảnh. 

Krishnamurt: Các bạn muốn giải quyết nhanh mọi 
sự, phải không? Nhưng, trước hết, ta có tri giác rằng ta 
có hình ảnh, không chỉ về ta mà cả người khác không? 


Hỏi: Hai hình ảnh quan hệ nhau, hình ảnh về 
người khác quan hệ với hình ảnh của chính ta. 


Krishnamurti: Bạn thấy điều bạn nói chứ — có vật 
khác với hình ảnh. 

Hỏi: Hình ảnh của người khác được làm từ hình 
ảnh của chính ta. 

Krishngmurti: Điều đó ta đã nói rồi. 

Hỏi: Tri giác này trong thực tiễn có giúp ích được 
gì không? 

Krishnamurfi: Nếu bạn lắng nghe, đây là điều thực 
tiến hơn cả. Hành động thực tiễn là quan sát sáng suốt 
ta đang là gì và hành động từ đấy. Ta có tri giác rằng 
ta có một hình ảnh về chính mình không? Ta có tri giác 
rằng ta có hình ảnh về người khác không? Điều này đơn 
giản thôi. Tôi xúc phạm bạn, tôi làm tổn thương bạn và 
tự nhiên bạn có một hình ảnh về tôi. Tôi cho bạn khoái 
lạc và bạn có một hình ảnh về tôi. Và rập theo sự tổn 
thương hay khoái lạc đó bạn phản ứng, và vì phản ứng 
này mang tính manh mún, tất nhiên nó không chính 
xác, toàn diện. Điều này đơn giản thôi. Ta có thể tiếp 
tục đi tới từ đây không? 

Bây giờ, bạn làm gì với hình ảnh bạn đã lập về 
người khác? Tôi biết, tôi giác tri tôi có một-hình ảnh về 
tôi và tôi có một hình ảnh về bạn, vậy là tôi có hai hình 
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ảnh. Tôi có ý thức điều này không? Nếu tôi có hình ảnh, 
tại sao hình ảnh đã được kết hợp hình thành? Và ai đã 
đứng ra lập thành hình ảnh đó? Bạn đã hiểu câu hỏi 
chứ? 

Hỏi [1): Phải chăng sợ hãi tạo ra hình ảnh? 


Hỏi (2): Phải chăng kinh nghiệm cần thiết cho quá 
trình lập ảnh? 

Hỏi (3): Các hình ảnh trong quá khứ. 

Hỏi (4|: Do thiếu chú tâm. 

Krishnomurii: Hình ảnh xuất hiện cách nào? Không 
phải do thiếu cái gì, nhưng nó xuất hiện cách nào? Bạn 
nói thông qua kinh nghiệm, thông qua các biến cố này 
khác, thông qua những từ.. 

Hỏi: Tất cả đều được lưu giữ như kỷ niệm. 

Krishnomuni: Tất cả đó là động của niệm phải 
không? Vậy là, niệm động, tức thời gian động, đã lập 
ảnh này, đã tạo ra hình ảnh này. Nó làm thế bởi vì nó 
muốn tự bảo vệ. Phải chăng tôi bia đặt hay chế tác sự 
thể này, hay đây là một thực tại? 

Hỏi: Thực tại. 

Krishnamurii: Có nghĩa là “cái đang là”. Thực tại 
nghĩa là “cái đang là”. (Xin lỗi, không phải tôi đang dạy 
bạn tiếng Anh!) 

Hỏi: Có nghĩa là bây giờ nó có thể tự thấy chính nó. 

Krishnamuri: Không, không. Bạn có một hình ảnh 
về tôi, phải không? 

Hỏi: Hình ảnh đó thay đổi. 
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Krishnamurti: Khoan đã, hãy đi châm chậm (cười). 
Bạn có một hình ảnh về tôi, phải không, nếu bạn trung 
thực, hãy nhìn vào trong bạn, bạn thấy bạn có một hình 
ảnh. Hình ảnh đó đã được lập ra cách nào? Bạn đã đọc 
được điều gì đó, bạn đã nghe được điều gì đó, có sự nổi 
tiếng, có hàng loạt buổi nói chuyện diễn ra, một vài bài 
báo, và v.v... Vậy là tất cả mọi điều ấy đã ảnh hưởng 
lên tư tưởng và dựa vào đó, bạn đã tạo ra một hình 
ảnh. Bạn có hình ảnh không chỉ về chính bạn mà cả về 
người khác. Vì thế, khi bạn ứng đáp rập theo hình ảnh 
bạn có về diễn giả, bạn đang ứng đáp một cách không 
chính xác, trong đó không có sự quan tâm, chú ý. Ta 
đã nói quan tâm nghĩa chú tâm thương yêu, chính xác. 
Thế nghĩa là hành động rập theo “cái đang là”. Ta hãy 
khởi đi từ đó. 

Hỏi: Phải hình ảnh là một dạng tư tưởng? 

Krishnamurti: Ta đã nói, nó là tư tưởng. 


Hỏi: Tư tưởng đã tạo lập hình ảnh và dường như 
cũng có nghĩa rằng tư tưởng đã tạo lập tư tưởng... 


Krishnamurti: Khoan, ta sẽ đi thật xa nếu ta chịu đi 
chẳm chậm. Vậy là tư tưởng đã tạo lập hình ảnh này 
qua thời gian. Có thể trong một ngày hay năm chục 
năm. Và tôi thấy trong mối quan hệ của tôi với người 
khác, hình ảnh này giữ một vai trò hết sức quan trọng. 
Nếu tôi trở nên ý thức, nếu tôi không hành động cách 
máy móc, tôi giác và thấy hình ảnh này năng động ghê 
gớm. Bấy giờ, câu hỏi kế tiếp đặt ra là: có thể thoát 
khỏi hình ảnh không? Trong tư cách như một đảng viên 
đảng xã hội hay một tín đề Cơ Đốc giáo, tôi có một hình 
ảnh và tin vào đủ thứ ý tưởng — bạn hiểu chứ? Toàn 
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bộ cái nền mống văn hóa, kinh tế, xã hội này tạo lập 
hình ảnh. Và tôi phản ứng rập theo hình ảnh đó, có 
phản ứng rập theo hình ảnh đó. Tôi nghĩ điều này đã 
quá rõ. 

Nhưng liệu ta có tri giác điều đó không? Và ta hỏi: 
việc có hình ảnh có cần thiết không? Nếu cần thiết thì 
ta phải giữ hình ảnh, ta phải có hình ảnh. Nếu không 
cần thiết thì phải thoát khỏi hình ảnh cách nào? Hình 
ảnh có cần thiết không? 


Hỏi: Hình ảnh đã tạo ra toàn bộ cơn hỗn loạn đảo 
điện trong thế giới ta đang sống, vì thế nó không cần 
thiết. 


Krishngmurfi: Bạn ấy nói toàn bộ việc lập ảnh này 
đang mang lại hỗn loạn đảo điên trong thế giới. 


Hỏi: Không phải ta đang suy đoán sao? 

Krishnomurti: Ta đang suy đoán à? 

Hỏi: Trong việc tạo tác hình ảnh có sự suy đoán, 
có ý kiến. 

Krishnamurii: Vâng, nhưng ‡a đang đặt vấn đề thêm 


nữa. Ta hỏi liệu có cần thiết có những hình ảnh ấy 
không? 


Hỏi: Không, ta có thế thoát. khỏi đó. 


Krishnamurli: Có cần thiết có các hình ảnh ấy 
không? Trước hết ta hãy thấy điều đó. 


Hỏi: Không. 


Krishnamurfi: Nếu không cần thiết thì tại sao ta giữ 
chúng chứ? (cười) 
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Hỏi: Như trong hiện trạng ta đang là, tôi có cảm 
tưởng ta khó mà bỏ chúng được. 


Krishnamurti: Ta đang khám phá liệu có thể thoát 
khỏi hình ảnh ấy không và liệu có cần thiết để thoát 
không và thoát khỏi hình ảnh nghĩa là sao? 

Hỏi: Có liên hệ gì với cơn hỗn loạn đảo điên? Suy 
đoán, có ý kiến là sai? 

Krishnomurti: Không, không, thưa ngài. Hãy nhìn 
đi, tôi có một hình ảnh về chính tôi như một đẳng viên 
đảng xã hội và tôi tin vào chủ nghĩa xã hội, các đường 
lối kinh tế của đảng và tôi can dự quyết liệt vào đó. 
Và tôi thải bỏ mọi cái khác. Nhưng bạn thì nghĩ khác 
và bạn can dự vào cái nghĩ khác đó. Thế là có sự chia 
rẽ giữa bạn và tôi, và sự chia rẽ đó tất nhiên đem lại 
xung đột. Tôi tin rằng tôi là người Ấn và tôi can dự vào 
chủ nghĩa dân tộc Ấn. Và bạn can dự vào dân tộc Hồi 
và có sự chia rẽ, xung đột. Chính tư tưởng đã tạo ra sự 
xung đột này, chính tư tưởng đã tạo ra các hình ảnh 
này, những nhãn hiệu, những tín điều và do đó, có sự 
mâu thuẫn và chia rẽ khiến sinh xung đột và từ đó hỗn 
loạn đáo điên. Đó là một sự kiện. Vì vậy, nếu bạn nghĩ 
cuộc sống là một tiến trình xung đột bất tận, là những 
cuộc xung đột không bao giờ chấm dứt, thì bạn phải giữ 
chặt các hình ảnh ấy. Tôi không khẳng định chỉ cả, ta 
đang hỏi đây. Tôi tin rằng có trên năm ngàn cuộc chiến 
tranh trong vòng hai ngàn năm sau cùng này và ta đã 
chấp nhận điều đó. Con cái chúng ta bị sát hại bởi vì ta 
mang các hình ảnh ấy. Và nếu ta thấy rằng có các hình 
ảnh ấy là không cần thiết và thực sự vô cùng nguy hiểm 
cho sự sống còn, thì ta phải tìm cách để thoát khỏi các 
hình ảnh ấy. 
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Hỏi: Tôi nghĩ có điều gì đó khác ngầm chứa trong 
đó, bởi vì ông nói, ta luôn luôn phản ứng từ quá khứ, 
nhưng có chỗ khác —- quá khứ là một hiện tượng tuần 
hoàn lặp lại, ông không thể cưỡng, ông biết đó là một 
sự kiện mà ông sẽ luôn luôn lặp nó lại theo lối cũ. 


Krishnamurii: Ta đang nói về sự cần thiết... 
Hỏi: (zgố: lời) Ông đang chống lại sự cần thiết. 


Krishnamurfi:... Có hình ảnh hay không có hình 
ảnh. Nếu ta hiểu rõ rằng các hình ảnh ấy là nguy hiểm 
thực sự, là một tiến trình húy diệt thực sự, lúc đó ta 
mới muốn gạt bỏ chúng. Nhưng nếu bạn nói: Tôi giữ lấy 
hình ảnh nhỏ nhen của tôi và ông giữ lấy hình ảnh nhỏ 
nhen của ông, bấy giờ, chúng ta sẽ cắt họng nhau. Vậy, 
nếu ta thấy hết sức rõ rằng các hình ảnh ấy, các nhãn 
hiệu, những từ ngữ ấy đang hủy diệt con người... 


Hỏi: Krishnamurti, không phải vào đạo cho ta sự 
sáng suốt hay năng lượng tỉnh thần sao? Ý tôi muốn 
nói, nếu tôi vào đạo Phật, làm người Phật tử, và tôi 
điều chỉnh năng lượng tôi theo hướng đó, việc làm đó 
không nhất thiết rằng tôi đang xung đột với những 
người không phải là Phật tử. 

Krishnamurfi: Xin hãy chỉ xem xét thôi. Nếu tôi là 
một con người bị ràng buộc, bị ràng buộc bởi Phật giáo, 
và người khác bởi các giáo điều Cơ Đốc và người khác 
nữa bởi chủ nghĩa cộng sản... 

Hỏi: Tôi không quan tâm điều đó. 

Krishnamurti: Không phải điều này đang diễn ra 
trong cuộc sống sao? Đừng bảo đó không phải là phần 
việc của tôi nếu bạn là một người Cộng sản. Đó là phần 
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việc của tôi, là thấy liệu ta có thể sống, an toàn, sống 
hòa bình trong thế giới, vì ta là con người được cho là 
có trí tuệ. Tại sao tôi phải bị ràng buộc bởi bất cứ điều 
gì chứ? 

Hỏi: Bởi sự ràng buộc đó cho ta năng lượng hay sức 
mạnh để thâm nhập. 


Krishnamurti: Không, không. 
Hỏi: Chỗ nguy hiểm là ta xa rời sự kiện trung tâm. 


Krishnamurii: Vâng, chúng ta luôn luôn xa rời sự 
kiện chính yếu. 


Hỏi: Như hiện tại ta đang làm: hình ảnh là không 
cần thiết. 

Krishnamurli: Người ta nghĩ cần phải là một người 
Anh, người Đức, một tín đồ Ấn giáo, một tín đô Cơ Đốc 
giáo, họ nghĩ điều đó là quan trọng. Họ không thấy sự 
nguy hiểm của việc làm đó. 

Hỏi (1): Một số người nghĩ rằng việc làm đó là 
không cần thiết. 


Hỏi (2): Tại sao ta không thấy sự nguy hiểm? 


Krishnamurii: Bởi vì ta bị qui định quá nặng nề, vì 
việc làm đó có lợi. Việc làm ăn của tôi cũng tùy thuộc 
vào đó. Có thể tôi không thể cưới được một con dâu là 
người Cơ Đốc giáo. Đủ thứ chuyện đại loại như thế. Vì 
vậy, vấn đề là nếu ta thấy sự nguy hiểm của các bình 
ảnh này, vậy bằng cách nào trí não có thể tự mình 
thoát khỏi chúng? 

Hỏi: Cái 'tôi' còn có thể ở đó không khi không có - 
hình ảnh nào được thành lập? 
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Krishnamurli: Hình ảnh dù cũ hay mới, vẫn đều là 
hình ảnh. 


Hỏi: Vâng, nhưng khi một hình ảnh được thành 
lập, tôi có thể tri giác không? 

Krishnamurti: Trước hết, ta sẽ đi sâu vào đó. Mật 
hình ảnh được lập ra sao? Phải chăng nó được lập do 
không chú tâm? Bạn nổi giận với tôi và nếu ngay lúc đó, 
tôi hoàn toàn chú tâm vào những gì bạn nói thì không 
có sự giận dữ. Tôi không biết bạn có nhận rõ điểu ấy 
không? 

Hỏi: Vậy hình ảnh và người lập hình ảnh phải là 
một trong trường hợp đó. 

Krishnamurti: Hãy giữ vấn đề ở bình diện hết sức 
đơn giản. Tôi nói điều gì đó khiến bạn không vui. Tức 
khắc bạn có một hình ảnh trong đầu, phái không? Bây 
giờ, ở ngay khoảnh khắc đó, nếu bạn giác hoàn toàn, thì 
còn có hình ảnh không? 

Hỏi: Nếu ông không có hình ảnh mới đó thì tất cả 
mọi hình ảnh khác đều không có. 

Krishnamurli: Vâng, tất cả vấn đề là nằm ở chỗ đó. 
Vậy, ta có thể nào chú tâm ngay lúc nghe không? Và 
khi người nào đó gọi bạn bằng một tên gọi gây khó chịu 
hoặc khiến bạn dễ chịu, đúng ngay lúc đó, chính xác 
ngay khoảnh khắc đó, bạn có thể nào toàn giác không? 
Bạn đã có bao giờ thử làm điều ấy chưa. Bạn có thể thử 
nhiệm, bởi vì đó là cách duy nhất để khám phá chứ 
không phải chấp nhận lời nói của diễn giả. Bạn có thể 
thử nghiệm, bấy giờ nếu không còn có việc lập ảnh và 
do đó, không còn có hình ảnh, thì mối quan hệ giữa hai 
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vật đó là gì? Bạn không còn có hình ảnh về tôi, nhưng 
tôi có hình ảnh về bạn, vậy thì bạn quan hệ với tôi ra 
sao? Bạn không có hình ảnh vì bạn thấy sự nguy hiểm 
của việc có đó, tôi có hình ảnh của tôi và bạn liên hệ với 
tôi như vợ, chông, cha, bất kể là gì. Tôi có hình ảnh và 
bạn thì không. Vậy lúc bấy giờ, bạn quan hệ với tôi ra 
sao? Và mối quan hệ của tôi với bạn là gì? 


Hỏi: Có chướng ngại đâu đó. 


Krishnamurii:: Tất nhiên là có chướng ngại, nhưng 
ta đang hỏi mối quan hệ giao tiếp ấy là gì? Bạn là vợ 
tôi, và tôi thì rất tham lam, hám lợi, ghen tị, tôi muốn 
thành đạt trong cuộc đời này, làm ra nhiều tiền, có địa 
vị, uy tín, và bạn nói, “Tất cả mọi việc đó đều phi lý 
lắm, đừng sống như thế, đừng có ngốc nghếch, đừng 
sống theo tập truyền, đừng sống máy móc, đó chỉ là 
một mô hình cũ được lặp lại”. Sự cố gì diễn ra giữa bạn 
và tôi? 

Hỏi: Chia rẽ. 


Krishnamurti: Thế mà ta nói với nhau về tình yêu. 
Tôi đến sở làm, ở đó, tôi tàn bạo, tham lam, lạnh lùng 
và tôi về nhà tôi rất vui vẻ với bạn - bởi vì tôi muốn 
ngủ với bạn. Quan hệ giao tiếp là gì? 

Hỏi (1]: Không tốt. 

Hỏi (2]: Không có quan hệ. 


Krishnamurii: Hoàn toàn không có quan hệ giao tiếp 
chi cả. Thế mà rốt cuộc ta gọi đấy là tình yêu. 

Vậy mối quan hệ ấy là gì, giữa bạn và tôi, khi 
tôi có một hình ảnh và bạn thì không? Hoặc là bạn la 
xa tôi, hoặc ta sống trong xung đột. Bạn không gây ra 
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xung đột nhưng tôi gây xung đột bởi vì tôi có hình ảnh. 
Vậy có thể nào trong khi quan hệ với nhau ta giúp nhau 
thoát khỏi hình ảnh không? Bạn hiểu câu hỏi tôi chứ? 
Tôi liên hệ với bạn bởi một điều không may, bởi những 
đòi hỏi tình dục, v.v.. Tôi liên hệ với bạn và bạn thì 
thoát khỏi những hình ảnh và tôi thì không, cho nên 
bạn quan tâm vô cùng. Tôi không biết bạn có thấy điều 
đó? Với bạn việc thoát khỏi hình ảnh là quan trọng 
khủng khiếp - và tôi là cha, là vợ, là chồng của bạn hay 
bất cứ là gì. Bấy giờ, liệu bạn sẽ bỏ rơi tôi chứ? 

Hỏi: Không. 

Krishnamurti: Đừng nói “không” cách dễ dàng. Bạn 
quan tâm, bạn yêu mến, bạn cảm nhận hoàn toàn khác. 
Vậy bạn sẽ làm gì với tôi? 

Hỏi: Ông không thể làm gì hết. 


Krishnamurti: Tại sao bạn không thể làm gì với tôi? 
Hãy đào sâu vào đó, đừng nói suôn. Tất cả các bạn, đều 
có lập trường như vậy. Cuộc sống là như thế. 


Hỏi {1}: Tùy người có khả năng thấy sự thật của 
vấn đầ. 

Hỏi [2): Thấy xuyên suốt vấn đề và không có ý 
kiến nhận xét chỉ cả (cười). 

Krishnamurti: Cá khi tôi quấy rầy bạn xuyên suốt? 
Bạn chỉ nói suôn. Bạn không đi vào thực tại và nhìn nó. 

Hỏi: Chắc chắn là nếu trong ông không có hình 
ảnh, ông nhìn người khác, ông cũng không thấy hình 
ảnh cúa họ. 


Krishnamurfi: Nếu tôi không có hình ảnh trong tôi, 
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tôi thấy rất rõ rằng bạn có hình ảnh. Điều này đang 
diễn ra trong thế giới, điều này đang diễn ra trong từng 
gia đình, trong từng tình huống, trong quan hệ giao tiếp 
— mặt nào đó bạn trí do giải thoát, còn tôi thì không và 
cuộc chiến diễn ra giữa chúng ta. 


Hỏi: Tôi nghĩ tình huống này diễn ra trong mọi sự. 


Krishnamurfi: Đó là chỗ tôi muốn nói. Vậy bạn phải 
làm gì? Buông bỏ nó và biến mất và trở thành một tu 
sĩ à? Thành lập nhóm? Đắm mình trong thiển định và 
làm đủ thứ chuyện đại loại như thế? Đây là một vấn đề 
thực sự nghiêm trọng. 

Hải (1): Tôi trước hết nói với ông tôi cảm nhận ra 
Sao. 

Hỏi (2): Nhưng chắc chắn đây là tình huống giả 
định bởi vì ta đang tưởng tượng. 

Krishnamurli: Tôi đã nói rằng nếu bạn có một hình 
ảnh và tôi có một hình ánh, lúc đó chúng ta sống rất 
hòa bình vì cả hai chúng ta đều đui mù và ta không 
quan tâm chú ý điều gì cả. 

Hỏi: Tình thế đó ông đã tạo dựng cho chúng tôi vì 
ông muốn chúng tôi thoát khỏi những hình ảnh! 

Krishnamurti: Tất nhiên, tất nhiên, tôi muốn các 
bạn thoát khỏi những hình ảnh bởi vì nếu không chúng 
ta sẽ hủy diệt thế giới. 

Hỏi: Tôi thấy điều đó. 

Krishnamurii: Tình thế không phải được tạo lập cho 


bạn, nó ở đó đó, hãy nhìn nó đi. 


Hỏi: Tôi có một hình ảnh về ông, và tôi đã có hình 
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ảnh đó rất lâu rồi. Và có nhiều loại hình ảnh. Tôi đã 
nỗ lực hay thử dẹp bỏ các hình ảnh ấy bởi vì tôi đã đọc 
thấy rằng chúng gây ra vấn đề cho tôi. Bây giờ mỗi lần 
tôi cố thử thực hiện điều đó về ông nhưng vẫn không đi 
đến đâu cả. 

Krishnamurti: Tôi sẽ chỉ bạn cách dẹp bổ bình ảnh, 
cách thoát khỏi hình ảnh. 

Hỏi: Tôi không tin ngài, thưa ngài. 

Krishnamurti: Vậy thì hãy đừng tin tôi (cười). 

Hỏi: Ông luôn luôn ngồi trên đó nói chuyện. Trừu 
tượng và trừu tượng. Tôi có một hình ảnh về ông nghĩa 
là bởi vì ông đang ngồi ở trên cao kia, trên bục giảng 
là một người giác ngộ, còn tôi ngồi dưới này như là 
một thính giả, cho là một môn đề hay là một học trò 
đi. Giờ đây, chúng ta cảm nhận hết sức mãnh liệt việc 
đó không phải là thực tại hay hiện thực bởi vì ta là hai 
con người. Nhưng ông vẫn là vua của các đạo sư, ông là 
người duy nhất biết và... (cười) 


Krishnamurti: Thưa quí ngài, đừng cười, mà hãy yên 
lặng, bạn ấy đang nói điều gì, xin hãy lắng nghe. Tôi có 
thể chỉ cho bạn điều này chứ? 


Nếu hình ảnh về vị đạo sư, về thầy tổ không gây 
ra vấn đề gì cho bạn, bạn sẽ sống hạnh phúc với vị đạo 
sư hay ông thây đó phải không? Nhưng nếu có vấn đề, 
thì dù là đạo sư, vợ hay chồng - vấn để vẫn là một. 
Bạn đã có một hình ảnh về diễn giả như vị đạo sư tối 
thượng (rishnamurti uà nhiều người khác cười) — từ 
đạo sư hay người thầy nghĩa là người đứng ra xua tan 
sự ngu muội, người đứng ra xua tan sự ngu muội nơi kẻ 
khác. Nhưng thường thì các đạo sư áp đặt sự ngu muội 
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của họ lên bạn. Bạn có một hình ảnh về tôi như người 
thầy, hoặc bạn có hình ảnh về người khác như một tín 
đổ Cơ Đốc giáo và v.v.. Nếu hình ảnh đó làm vui lòng 
bạn, nếu hình ảnh đó khiến bạn thỏa mãn, bạn sẽ bám 
giữ nó — phải không bạn? Điều đó khá đơn giản. Nếu 
nói, “Có hình ảnh ấy thật là khủng khiếp”. Và bạn 
buông bỏ, rồi tạo lập một mối quan hệ khác vui vẻ hơn, 
nhưng đó vẫn là việc tạo lập hình ảnh như cũ. Vì thế ta 
hồi: Có thể thoát khỏi hình ảnh không? Diễn giả ngồi 
trên bục giảng cho thuận tiện để tất cả các bạn đều có 
thể thấy, thế thôi; Tôi có thể ngồi cùng các bạn dưới 
đất, nhưng hình ảnh thì bạn sẽ vẫn có. Vì thế, cao thấp 
không có gì khác. 

Vấn đề là, liệu trí não ~ vốn là một phần của tư 
tưởng, và tư tưởng đã tạo lập các hình ảnh ấy — tư tưởng 
có thể xua tan các hình ảnh ấy không? Tư tưởng đã tạo 
ra chúng và tư tưởng có thể xua tan chúng vì chúng 
không đem lại thỏa mãn và tạo lập một hình ảnh khác 
sẽ đem lại thỏa mãn. Đây là điều ta làm. Tôi không 
thích vị đạo sư đó bởi nhiều lý do khác biệt và tôi đến 
với vị khác vì ông ấy khen ngợi tôi, nịnh nọt tôi và nói, 
“Này con yêu dấu, con là môn đồ xuất sắc nhất của ta”. 
Vậy là tư tưởng đã tạo ra hình ảnh này. Tư tưởng có thể 
phá hủy hình ảnh không? 


Hỏi: Không thể, nếu ông nhìn hình ảnh bằng lý 
trí. Nhưng nhìn hình ảnh bằng lý trí là ông không sử 
dụng các giác quan của mình. 

Krishnamurti: Đó là điều trước hết tôi muốn hỏi, nhìn 
đi. Lý trí, suy luận có thể xóa tan hình ảnh ấy không? 

Hỏi: Không. 
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Krishnamurii: Vậy thì cái gì? 

Hỏi: Vật đứng ra cần đường chỉ là cái ngã, cái 'tôi'. 
Nếu ông thoát khỏi cái này... 

Krishnamurii: Tôi biết; nhưng tôi không muốn đào 
sâu vào vấn đề cực kỳ phức tạp của cái 'tôử. 

Hỏi: Chỗ bạn ấy hiểu theo như lời ông nói hình 
ảnh là cái “tôi, nhưng theo ông hiểu cái “tôi là gì? 

Krishnamurii: Tất nhiên, tất nhiên. Bằng cách nào 
tư tưởng gạt bó được hình ảnh mà không tạo lập một 
hình ảnh khác? 

Hỏi: Nếu vị đạo sư gây ra phiển nhiễu và người ta 
cảm thấy không thoải mái với hình ảnh, nếu ta có thể 
thấy sự phiền nhiễu, lúc đó, có lẽ vị đạo sư mới có thể 
giúp đỡ. 

Krishnamuri: Bạn không chịu đào sâu vào đó, bạn 
chỉ cào cấu trên bề mặt. 

Hỏi: Tư tưởng không thể đẹp bỏ hình ảnh. 

Krishnamurii: Nếu vậy thì cái gì sẽ đứng ra làm? 

Hỏi: Cái hiểu. 

Krishnamurt: Đừng dùng những từ như hiểu. Theo 
bạn, hiểu là gì? 

Hỏi: Dẹp bỏ tư tưởng. 

Krishnamurti: Ai đứng ra đẹp bỏ tư tưởng? 

Hỏi: Phải chăng đó là vấn đề thời gian? Phải chăng 
mọi năng lượng của ta đều thuộc về quá khứ và ta cần 
phải suy nghi trong hiện tại? 
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Krishnomurti: Tất cả hình ảnh đều nằm trong quá 
khứ. Tại sao tôi không thể buông bỏ tất cả chúng và 
sống trong biện tại chứ? 

Hỏi: Đó là chỗ tôi muốn nói. 

Krishnamurti: Được rồi. Làm cách nào? Với gánh 
nặng của quá khứ, dẹp bỏ gánh nặng quá khứ bằng cách 
nào? Cũng cùng một ý thôi. 


Hỏi: Nếu ta sống trong hiện tại, hình ảnh quá khứ 
có cần đến không? 


Krishnamurti: Bạn có thể sống trong hiện tại không? 
Bạn hiểu sống trong hiện tại là sao? Nghĩa là không có 
bất kỳ cái nhớ nào ngoại trừ cái nhớ về khoa học công 
nghệ, không có bất kỳ một lay động nhẹ nào của quá 
khứ. Muốn thế, bạn phải thấu hiểu hoàn toàn quá khứ 
tức là toàn bộ ký ức, kinh nghiệm, kiến thức, trí tưởng 
tượng, những hình ảnh. Bạn nhảy hết vật này sang vật 
khác, bạn không theo đuổi chắc chắn vật gì. 


Hỏi (1): Hãy tiếp tục xem xét mối quan hệ giữa 
người không có hình ảnh và người có hình ảnh. 


Hỏi [2): Vâng, nhưng ta chưa trả lời, 


Krishnamurti: Được rồi, tôi sẽ trả lời. Bạn không lập 
ảnh và tôi thì có. Việc gì xảy ra? Không phải chúng ta 
triển miên sanh giặc với nhau sao? 

Hỏi: Tôi sẽ phải xử sự thế nào với ông? 

Krishnamurti: Ta cùng sống trên một trái đất, trong 
cùng một ngôi nhà, gặp nhau luôn, sống trong một đoàn 
thể, bạn sẽ làm gì với tôi? 


Hỏi: Tôi cố gắng giải thích với bạn ấy những điều 


150 CHÂN LÝ VÀ THỰC TẠI 


tôi đã học được. 


Krishnamuri: Vâng, bạn đã giải thích điều đó với 
tôi, nhưng tôi thích hình ảnh trong tôi (cười). 


Hỏi: Thưa ngài, ta không thể biết bởi vì ta có 
những hình ảnh ấy về chính ta. 


Krishnamurfi: Đó là tất cả những gì tôi muốn nói! 
Bạn sống trong hình ảnh và bạn không biết cách nào 
để thoát ra. Đây là những câu hỏi có tính cách suy luận 
mà thôi. 

Vậy ta hãy bắt đầu lại. Bạn có tri giác rằng bạn 
có hình ảnh không? Nếu bạn có các hình ảnh khiến 
sinh vưi vẻ và bạn bám chấp vào chúng và dẹp bỏ các 
hình ảnh gây khó chịu, vậy là bạn vẫn còn có hình ảnh. 
Vấn đề thực sự đặt ra là: bạn có thể thoát khỏi chúng 
không? 


Hỏi: Đi nghe nhạc. 


Krishnomurti: Khi nhạc dứt, bạn lại trở về với các 
hình ảnh ấy. Tất cả mọi việc làm ấy thật quá ấu trĩ. 
Việc sử dụng các loại thuốc gây nghiện cũng là tạo ra 
những hình ảnh khác biệt. 

Hỏi: Phải chăng có sự chia rẽ giữa chấp giữ hình 
ảnh và ý muốn loại bỏ chúng. 

Krishngmurii: Sự chia rẽ ấy là gì? Không phải sự 
chia rẽ ấy là dục vọng sao? Xin hãy nghe đây. Tôi không 
thích hình ảnh đó, tôi muốn loại bố nó. Nhưng tôi thích 
hình ảnh này, tôi sẽ chấp giữ nó. Vậy, đấy là dục vọng, 
phải không? 


Hỏi: Tôi cảm thấy có động cơ khoái lạc. 
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Krishnamuri: Tất nhiên. Bạn không thể chỉ bám 
vào một vật duy nhất. 

Hỏi: Nếu tôi không có hình ảnh, bấy giờ, người 
khác cũng không có bình ảnh. 

Krishnamurti: Điều đó hoàn toàn không chính xác. 
Bởi vì tôi mù lòa nên bạn cũng mù lòa! Quá vô lý; hãy 
suy nghĩ cách sáng suốt. 

Tôi phái làm gì để không có việc lập ảnh chi cả? 
Ta hãy cùng nhau suy nghĩ. 

Hỏi: Tôi nghĩ đa số người — tôi xin lỗi — tôi nghĩ đa 
số người hiện diện ở đây đang mong cầu sự an ủi trong 
những lời lẽ của ông hơn là cái gì khác... 

Krishnamurfi: Tôi tri giác rằng tôi có hình ảnh, tôi 
biết. Không hỏi han chi cả về điểu đó, tôi biết tôi có 
hình ảnh. Tôi có hình ảnh về chính tôi và tôi có hình 
ảnh về bạn — điều đó quá rõ. Nếu tôi cảm thấy thỏa 
mãn với bạn và chúng ta có cùng những hình ảnh, lúc 
đó, cả hai chúng ta đều thỏa mãn. Tức là, nếu bạn nghĩ 
y như tôi nghĩ - bạn thích tham, tôi thích tham — vậy 
là cả hai chúng ta cùng đồng hội đẳng thuyền, ta không 
cãi nhau, ta chấp nhận điều đó và ta sống chung, làm 
việc chung, cả hai đều tham lam một cách tàn bạo. 
Nhưng nếu bạn thoát khói hình ảnh tham lam và tôi 
thì không, sự rắc rối bắt đầu. Bạn, người thoát khỏi 
hình ảnh, bạn sẽ làm gì với tôi? Bạn không thể vô tư 
nói, “Được rồi, đó không phải là công việc cúa tôi”. Bởi 
vì ta cùng sống chung, ta cùng sống chúng trong một 
thế giới, trong cùng một cộng đồng, cùng một đoàn thể 
và v.v.. Bạn sẽ làm gì với tôi? Xin hãy hoan hỉ lắng 
nghe điều ấy. Bạn sẽ gạt bỏ tôi, bạn sẽ quay lưng lại 
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với tôi, bạn sẽ lẩn tránh tôi, bạn sẽ đi vào một tu viện, 
học cách tham thiền? Làm đủ việc để tránh tôi? Hay 
bạn sẽ nói, “Vâng, bạn ấy đang ở đây, trong nhà tôi”, 
Bạn sẽ làm gì với tôi, người trong đầu có hình ảnh? 


Hỏi: Trước hết, tôi lịch sự hỏi han ông để nghe.. 


Krishnamurii: Nhưng tôi không thể nghe. Bạn đã 
không từng sống với những người tin tưởng sắt đá à? 
Bạn cũng giống y như vậy. 

Hỏi: Tốt hơn là đừng lãng phí thời gian. 

Krishnamuri: Ta đang khám phá đây, thưa ngài. 
Chắc các bạn thấy đây thực sự là một câu hỏi mang tính 
giả thiết bởi vì bạn đã có hình ảnh và sống trong các 
hình ảnh ấy, và người khác sống trong hình ảnh khác. 
Đó là chỗ khó của ta. Giả dụ tôi không có hình ảnh, mà 
thực tôi không có, tôi đã làm công việc này suốt năm 
mươi năm rồi, cho nên tôi không có hình ảnh về chính 
tôi hay về bạn. Vậy sự quan hệ của ta là gì? Tôi nói xin 
hoan hỉ lắng nghe tôi, nhưng bạn không nghe. Tôi nói 
xin hãy chú tâm, tức là quan tâm, chú tâm nghĩa là vô 
cùng quan tâm. Bạn sẽ nghe tôi theo kiểu ấy không? Đó 
có nghĩa bạn thực sự muốn học ~ không phải học nơi tôi 
mà học nơi chính bạn. Đó có nghĩa bạn phải quan tâm 
vô bờ bến và quan sát chính mình, không phải việc làm 
ích kỷ, chỉ biết có bản thân, mà là quan tâm học hỏi 
về chính mình - Không phải học rập khuôn theo tôi, 
hay Freud, hay Jung, hay một nhà tâm lý học mới nhất 
nào, mà là bạn học lấy chính bạn. Học lấy chính mình 
có nghĩa bạn quan sát chính bạn và bạn chỉ có thể làm 
việc đó trong khi bạn quan hệ giao tiếp với nhau. Bạn 
nói, “Ông đang ngồi trên bục giảng, dẫn dần ít ra trong 
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mắt tôi, ông mang đầy uy lực, ông đã trở thành vị đạo 
sư của tôi”. Và tôi nói với bạn, “Này bạn, nghe đây, Tôi 
không phải là đạo sư của bạn. Tôi không thể là đạo sư, 
thây tổ gì của bất cứ ai”. Có là quái vật mới là đạo sư 
hay làm thầy thiên hạ. Bạn có nghe khi tôi nói điều ấy 
không? Hay bạn nói, “Tôi không thể nghe vì trí não tôi 
lan man, vô định”. Vậy khi bạn nghe thì hãy thật cẩn 
thận, nghe say mê, chú tâm mà nghe, bấy giờ bạn mới 
bắt đầu việc học chính bạn, bạn thật sự là sao, học y 
chang là vậy. Bắt đầu từ đó, ta mới có thể di chuyển, ta 
mới có thể tiến tới, nhưng nếu bạn không làm việc đó, 
mà cứ tiếp tục lặp lại rằng, “Ổ, tôi đã có được hình ảnh 
của tôi, tôi không biết cách nào để dẹp bỏ nó đây”, và 
v.v... thế là ta giậm chân tại chỗ. 

Bạn có một hình ảnh về tình đục, rằng bạn phải 
có có một người bạn gái, hay bạn trai. Ta bị qui định quá 
sâu trong điều này. Tôi nói với bạn hãy vui lòng lắng 
nghe, bạn có biết, có giác rằng bạn bị qui định không? 
— đừng chọn lựa thành phần nào của sự qui định: hãy 
toàn giác toàn bộ sự qui định của bạn. Tân đưới những 
tầng lớp sâu thẳm ta bị qui định nhiều hơn là ở các tầng 
lớp trên bề mặt — thế là rõ chứ? Tận dưới đáy sâu, ta bị 
qui định nhiều hơn trên bề mặt. Hãy lắng nghe bằng cả 
con tim, chứ không phải bằng cái trí não nhỏ nhen của 
bạn, bằng cả con tim, bằng tất cả thân tâm của bạn, có 
thể tri giác hoàn toàn tất cả điều này không? - toàn 
bộ thức, £he tuhoÌle của consciousness? Toàn giác nghĩa 
là không có người-quan-sát. Người-quan-sát là quá khứ, 
cho nên khi nó quan sát, nó làm cho sự quan sát vỡ 
vụn. Khi tôi dựa vào quá khứ để quan sát, quan điểm, 
cái nhìn hay sự quan sát của tôi bị vỡ vụn manh mún. 


154 CHÂN LÝ VÀ THỰC TẠI 


Tôi chỉ thấy thành phần, tôi không thấy cái toàn thể 
nguyên vẹn. Điều này đơn giản thôi. Vì vậy, tôi thấy 
sáng suốt rằng, “Đừng nhìn từ quá khứ, đừng nhìn dựa 
vào quá khứ”. Thế có nghĩa là, đừng có người-quan-sát 
cứ luôn luôn suy xét, lượng giá, nói rằng, “Điều này 
đúng, điều này sai”, “Tôi là một tín đề Cơ Đốc, tôi là 
một đảng viên cộng sản” -— tất cả đó là quá khứ. Bấy 
giờ, liệu bạn có thể nghe điều đó, tức sự kiện đó, tức 
là thực tại, chứ không mang tính lý thuyết chi cả? Bạn 
đang giáp mặt với cái thực sự đang là. Bạn có giáp mặt 
trong chính nội tâm bạn những gì đang thực sự diễn 
ra không? Và liệu bạn có thể quan sát người khác mà 
trong bạn không có quá khứ —~ không có tất cả những kỷ 
niệm, những nhục mạ, những tốn thương đã được chấp 
chứa — sao cho bạn có thể nhìn người khác bằng đôi mắt 
trong sáng? Nếu bạn nói, “Tôi không biết phải làm sao”, 
bấy giờ ta mới có thể đi sâu vào đó. 

Như ta đã nói, trong vấn để này, bất kỳ hình thái 
uy lực nào cũng đều là phản ứng qui phục đối với người 
nào đó họ nói họ biết. Đó là hình ảnh của bạn. Vị giáo 
sư, người thầy biết toán học, địa lý, tôi không biết, do 
đó, tôi phải học nơi ông ta, và dần dần ông ấy trở thành 
uy lực của tôi. Ông ấy biết, còn tôi không biết. Nhưng 
ở đây, trong lãnh vực tâm lý, tôi nghĩ tôi không biết 
cách tiếp cận chính tôi, không biết cách học việc làm 
đó, nên tôi trông mong vào người khác — cùng một tiến 
trình thôi. Nhưng người khác cũng ngu muội như tôi, 
bởi vì họ cũng không biết chính họ. Họ bị truyền thống 
hay tập truyền trói buộc, họ chấp nhận sự vâng lời, họ 
trở thành một thứ uy lực, họ nói họ biết và bạn không 
biết, “Nhà ngươi trở thành môn đồ của ta và ta sẽ dạy 
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đạo cho nhà ngươi”, cùng một tiến trình. Nhưng trong 
lãnh vực tâm lý không thể cùng một tiến trình được. Về 
mặt tâm lý, người thây, vị đạo sư là cái “tôi. Tôi không 
biết các bạn có thấy điều đó? Ông ta cũng đốt nát ngu 
muội như chính tôi. Ông ta đã thu thập một số từ Phạn, 
một số ý tưởng, một số điều dị đoan mê tín, và tôi thì 
quá khờ đại cả tin nên chấp nhận họ. Còn ở đây, bây 
giờ, ta đang nói không có uy lực, không có thây tổ, đạo 
sư chi cả, bạn phải học chính bạn thôi. Và để học chính 
mình, bạn hãy tự quan sát cung cách bạn ứng xử với 
người khác, cách bạn đi đứng. Nhờ đó, bạn thấy rằng 
bạn có hình ảnh về chính mình, một hình ảnh khủng 
khiếp. Và bạn thấy các hình ảnh ấy gây tạo họa lớn, 
chúng làm thế giới vỡ nát ra - chòm nhóm mang tỉnh 
thần Krishna, chòm nhòm siêu việt hay chòm nhóm 
này khác. Và chòm nhóm riêng của bạn, bạn có những 
ý tưởng riêng của mình, bạn phải sống bằng tình dục, 
bạn phải có bạn gái, bạn phải có bạn trai, và v.v... 
thay đổi bạn gái, thay đổi bạn trai mỗi tuần. Bạn sống 
như thế, bạn không thấy sự nguy hiểm khủng khiếp và 
hoang phí sự sống. 


Bây giờ, ta đi đến điểm mấu chốt này: làm sao 
tôi thoát khỏi mọi động thái lập ảnh? Đó mới thực là 
câu hỏi. Có thể làm được không? Tôi sẽ không nói được 
hay không được, tôi đang khám phá đây. Tôi khám phá 
bằng hành động cẩn thận quan sát tại sao các hình ảnh 
đã được lập. Tôi nhận ra rằng các hình ảnh đã được 
lập khi trí não không chú tâm đúng ngay khoảnh khắc 
ấy. Đúng ngay khoảnh khắc một lời lẽ nào đó được nói 
lên gây ra vui sướng, hay một lời lẽ nào đó đem lại đau 
khổ, hãy tri giác đúng ngay lúc đó, không phải sau đó. 
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Nhưng sau đó ta mới biết và nói, “Trời ơi, tôi phải chú 
tâm mới được, thật khủng khiếp, tôi thấy điều quan 
trọng là phải chú tâm, nhưng tôi không biết cách chú 
tâm, tôi đánh mất sự chú tâm và khi sự việc xảy ra quá 
nhanh; và tôi tự nhủ tôi phải chú tâm mới được”. Thế 
là tôi tự đánh vật để chú tâm ~ tôi không biết bạn có 
thấy điều ấy - và thế là tôi không bao giờ chú tâm. Vì 
vậy, tôi tự nói với mình, “Tôi không chú tâm đúng lúc 
một lời lẽ nào đó được nói lên gây tạo sướng hoặc khổ”, 
Tôi thấy rằng tôi không chú tâm. Tôi phát hiện rằng 
toàn cả trí não tôi không chú tâm vào chỉm chóc, vào 
thiên nhiên, vào muôn vật, tôi không chú tâm — khi tôi 
đi đứng, khi tôi ăn uống, khi tôi nói năng, tôi không chú 
tâm. Vì vậy, tôi tự nói với mình, “Không phải tôi đang 
chú tâm vào sự chú tâm mà là chú tâm vào sự không 
chú tâm”. Bạn nắm được điều ấy chứ? ` 

Hỏi: Vâng. 

Krishnamuri: Tôi không để ý đến động thái chú 
tâm mà tôi đang thấy không chú tâm là gì. Tôi đang 
quan sát sự không chú tâm và tôi thấy phần lớn thời 
gian sống tôi không chú tâm. Do đó, tôi chú tâm vào 
từng sự việc, tức là, khi tôi đi, khi tôi ăn, tôi đi, ăn với 
sự chú tâm. Tôi không nghĩ tưởng đến điều chi khác mà 
tôi chú tâm vào từng sự việc nhỏ nhặt. Nhờ vậy, những 
gì đã là không chú tâm trở thành chú tâm. Tôi không 
biết bạn có thấy điều đó không? 

Vậy là hiện tôi đang quan sát sự không chú tâm. 
Tức là, tôi đang quan sát tôi không chú tâm. Tôi nhìn 
một con chim mà thực sự không bao giờ nhìn nó, tư 
tưởng của tôi rong ruổi lan man khắp nơi - nhưng gIỜ. 
đây tôi đang nhìn chim kia, dù là chỉ một giây, tôi cũng 
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đang nhìn nó đây. Khi tôi đi, tôi quan sát việc đó. Thế 
là bắt đầu từ sự không chú tâm, không cần cố gắng 
mà có sự chú tâm hoàn toàn. Khi có sự chú tâm hoàn 
toàn, bấy giờ, bạn nói điều gì đó gây ra sướng hoặc khổ, 
không còn có động thái lập ảnh nữa bởi vì tôi hoàn toàn 
có mặt ở đó. Toàn cả trí, tâm, não, tất cá mọi phản ứng 
đều hoàn toàn tỉnh thức, và chú tâm. Không phải bạn 
hết sức chú tâm khi bạn theo đuổi khoái lạc sao? Bạn 
khỏi phải nói đến chú tâm, bạn muốn có sự khoái lạc 
đó. Về mặt tình dục, khi bạn muốn cái ấy, bạn chú tâm 
khủng khiếp, phải không? Chú tâm có nghĩa là một trí 
não hoàn toàn tỉnh thức, tức là chú tâm không đòi hỏi 
phải có thách thức. Chỉ khi nào ta có hình ảnh, thách 
thức mới đến. Tôi không biết bạn có thấy điều ấy. Do có 
hình ảnh, thách thức mới đến và bạn ứng đáp lại thách 
thức một cách thiếu sót. Cho nên, mới có cuộc chiến 
tranh triển miên giữa thách thức và ứng đáp, có nghĩa 
là số lượng hình ảnh tăng thêm, và hình ảnh tăng thêm 
thì thách thức đến cũng nhiều hơn, và do đó, luôn luôn 
có sự tăng cường hình ảnh. Tôi không biết bạn có thấy 
điều ấy không? Bạn không để ý thấy người đời khi đạo 
Cơ Đốc hay gì gì đó của họ bị thách thức, họ trở nên 
mạnh mẽ hơn trong ý nghĩ của mình sao? Vì thế, chú 
tâm hoàn toàn thì không có việc lập ảnh, nghĩa là sự 
qui định biến mất. 


CHƯƠNG TÁM 
ĐAU KHỔ, Ý NGHĨA CỦA SỰ CHẾT 


“§w chuyển hóa trong thức là chấm dứt thời gian, tức 
là chấm dứt cát tôi đã được sản sinh qua thời gian. 
Điều này có thể xảy ra không? Hay đây chỉ là một lý 
thuyết nhự mọi lý thuyết khác?” 


a có thể tiếp tục những gì ta đã thảo luận ngày 

hôm trước chứ? Ta đã nói rằng cuộc khủng 
hoảng trong thế giới không phải ở bên ngoài mà cuộc 
khủng hoảng nằm trong thức tâm. Và cái thức đó cũng 
chính là nội dung của nó: tất cả những gì con người 
đã tích tập qua nhiều ngàn năm, những sợ hãi của họ, 
những giáo điều, những mê tín, những tín điểu, những 
thành kiến, định kiến của họ và mọi sự phiền não, đớn 
đau và âu lo. Ta đã nói, trừ phi có một cuộc chuyển hóa 
trong cái thức đó, mọi việc làm bên ngoài sẽ chỉ mang 
lại thêm nhiều nguy hại, nhiều sầu khổ, nhiều hỗn loạn 
đảo điên hơn mà thôi. Và để mang lại cuộc chuyển hóa 
đó trong thức tâm, đòi hỏi một loại năng lượng hoàn 
toàn khác, không phải thứ năng lượng máy móc của tư 
tưởng, của niệm tưởng, của thời gian và của sự đo lường. 
Khi ta quan sát sâu vào đó, ta đã nói có ba nguyên lý 
tích cực, tác động trong con người: sợ hãi, khoái lạc, và 


ĐAU KHỔ, Ý NGHĨA CỦA SỰ CHẾT 159 


đau khổ. Ta đã bàn về sợ hãi khá nhiều, và ta cũng đã 
đào sâu vào vấn để khoái lạc vốn hoàn toàn khác với 
niềm vui và sự thích thú khi thấy một vật gì đó đẹp và 
v.v. Và ta cũng đã tiếp cân vấn đề đau khổ. 


Tôi nghĩ sáng nay, ta phải đào sâu vào vấn để đau 
khổ. Buổi sáng hôm nay đẹp trời thật và tôi xin lỗi phải 
đi sâu vào một đề tài đen tối như thế này. Như ta đã 
nói, khi có đau khổ thì không thể có lòng từ và ta đã hỏi 
liệu trí não con người, liệu con người trên toàn thế giới 
có thể nào chấm dứt đau khổ không? Bởi vì không có 
sự chấm đứt đau khổ đó, ta sống trong tăm tối, ta chấp 
nhận mọi thứ tín điều, giáo điều, lẩn trốn càng đem lại 
thêm nhiều hỗn loạn, nhiều bạo lực hơn, và v.v.. Vì vậy, 
sáng nay, ta sẽ tiến hành cùng nhau tra xét sâu vấn đề 
về đau khổ này để xem liệu trí não con người, bao giờ 
mới có thể hoàn toàn thoát khỏi đau khổ, và ta cũng sẽ 
thảo luận toàn bộ vấn đề về sự chết. 


Tại sao ta chấp nhận đau khổ, tại sao về mặt tâm 
lý ta cam chịu đau khổ? Về mặt vật lý, đau khổ có thể 
được kiểm soát hoặc cam chịu, và điều quan trọng là cái 
đau khổ ở thân đó không làm hư hồng sự sáng suốt của 
tư tưởng. Ta đã đào sâu vào vấn để đó. Bởi vì, đối với 
phần đông chúng ta, khi có cái đau ở thân, cái đau nối 
tiếp liên tục nó làm hư hỏng tư tưởng của ta, nó ngăn 
chặn động thái tư tưởng khách quan, nó trở thành chủ 
quan, vỡ vụn, hư hỏng. Nếu ta không chủ động trì giác 
tất cả tiến trình đau khổ ở thân này, dù là đau khổ 
do hồi tưởng quá khứ hay sợ hãi đau khổ trở lại trong 
tương lai, bấy giờ, các tập quán, các hành vi loạn thần 
kinh chức năng sẽ diễn ra. Hôm trước, ta đã nói tóm 
tắt về điều này. 
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Ta đang hỏi con người có thể nào chấm dứt đau 
khổ, đau khổ tâm lý, trên tất cả mọi bình điện của 
cuộc sống không? Và khi ta thâm nhập vào chính ta, 
ta thấy một trong các yếu tố chính của sự đau khổ này 
là bám chấp - bám chấp vào ý tưởng, vào định kiến, 
vào ý thức hệ, tác động khiến ta an tâm và khi cái an 
này bị đe dọa thì liền có đau khổ. Như hôm trước ta 
đã nói, ta đang cùng nhau chia sẻ điều này. Bạn không 
chỉ nghe tôi nói, nếu tôi có thế vạch rõ, và thu thập 
một vài ý tưởng rồi đồng ý hay không đồng ý mà đúng 
hơn ta đang trao đổi thông tin cho nhau, chia sẻ vấn 
đề, xem xét vấn để, hướng giải quyết vấn đề một cách 
chủ động, và điều đó trở thành trách nhiệm của ta, của 
bạn cũng như của diễn giả là thâm nhập sâu vào vấn 
đề này. 

Cũng có việc chấp vào người, trong các mối quan 
hệ của ta có quá nhiều đau khổ. Tức là, người này có 
thể thoát khỏi sự quì định của sợ hãi, v.v... và người kia 
thì không, nên từ đó có sự căng thẳng trong quan hệ. 
Từ bám chấp có nghĩa là “tiếp tục nắm giữ”, không chỉ 
những gì thuộc vật chất mà cá tâm lý nữa, có nghĩa 
là tùy thuộc vào sự vật gì đó. Trong quan hệ giao tiếp, 
người này có thể tự do giải thoát và người kia có thể 
không nên từ đó có xung đột; người này có thể là tín đồ 
Thiên Chúa giáo và người kia có thể không phải, hoặc 
đó là một người cộng sản và v.v.. Từ đó có xung đột gây 
căng thắng và đau khổ triển miên. 


Tiếp theo là có sự đau khổ về cái không biết, cái 
chết; đau khổ vì đánh mất vật gì đó mà bạn đã bám 
chấp trong quá khứ như kỷ niệm. Tôi không biết bạn 
có để ý thấy tất cả mọi điều ấy ngay trong chính bạn 
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không? Và có thể nào sống trong quan hệ toàn vẹn với 
người khác mà không có sự căng thẳng này, vốn được 
dấy sinh do lợi ích của cái “tôi, cái ngã, do hành vi qui- 
ngã, do dục vọng lôi kéo về đủ hướng khác biệt, và liệu 
có thể nào sống quan hệ trong đó có thể có mâu thuẫn 
vì người này tự do, còn người kia thì không? Sống trong 
một tình huống như thế, đòi hỏi không chỉ cái được gọi 
là lòng khoan dung - cái vật phi lý thuộc lý trí mà con 
người đã tạo ra ~ mà còn đòi hỏi một tấm lòng rộng lớn 
hơn nhiều lắm, đó là lòng trìu mến, là tình yêu và từ đó 
là lòng từ. Ta sẽ đi sâu vào đó đây. 

Ta đang hỏi liệu con người có thể chấm dứt đau 
khổ không? Đã có nhiều lý giải khác biệt: làm cách 
nào để vượt thoát đau khổ, làm cách nào để hợp lý hóa 
đau khổ, cách nào để trấn áp đau khổ, cách nào để lẩn 
trốn đau khổ. Hiện ta đang đặt một câu hỏi hoàn toàn 
khác biệt đây: không phải trấn áp đau khổ, không phải 
lẩn trốn cũng như hợp lý hóa đau khổ mà là khi có đau 
khố, hãy ngồi lại hoàn toàn cùng đau khổ, tuyệt dứt mọi 
động đậy của tư tưởng, tức là động đậy của thời gian, 
và đo lường. 


Ta đau khổ, ta mất đứa con trai hoặc vợ ta, hoặc 
vợ ta bỏ ta đi theo người khác; và những sự vật bạn bám 
chấp như nhà cửa, tên tuổi, tướng mạo, mọi định kiến, 
thành kiến đã được tích lũy, dường như chúng cũng phai 
tàn, và bạn đau khổ. Liệu ta có thể nhìn sự đau khổ đó 
rmnà không có người-quan-sát không? Ta đã đào sâu vào 
vấn để người-quan-sát là gì rồi. Ta đã nói, người-quan- 
sát là quá khứ, là ký ức được tích lũy, là kinh nghiệm 
và tri kiến thức. Và với tri kiến thức, kinh nghiệm, ký 
ức đó, ta quan sát đau khổ, vậy là ta tự phân Ìy với đau 
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khổ; ta khác với đau khổ, cho nên, ta có thể làm điều 
gì đó đối với đau khổ. Trong khi đó, người-quan-sát là 
vật-được-quan-sát. 


Đối với phát biểu, “người-quan-sát là vật-được- 
quan-sát” đòi hỏi có sự quan tâm và chú tâm. Ta không 
chấp nhận điều đó. Ta nói vật-được-quan-sát là hoàn 
toàn khác và vật-được-quan-sát là vật đang ở đó, bên 
ngoài, phân cách với người-quan-sát. Giờ đây, nếu ta 
nhìn thật gần, thật kỹ vấn đề đó, phát biểu đó, người- 
quan-sát là vật-được-quan-sát, điêu đó đường như khá 
hiển nhiên. Khi bạn nói bạn giận, bạn không khác với 
cơn giận dữ đâu, bạn là vật bạn gọi sự giận dữ. Khi bạn 
ghen, bạn là sự ghen ghét đó. Chính từ ngữ phân ly, 
tức là, ta nhận biết tình tự ấy thông qua từ và sự nhận 
biết ấy nằm trong quá khứ; vậy là ta nhận biết tình tự 
hay cảm nhận đó thông qua một màn che làm bằng quá 
khứ, và do đó, phân ly nó. Cho nên, có sự chia ly giữa 
người-quan-sát và đối tượng được quan sát. 


Bởi thế, ta nói rằng khi có đau khổ, dù là nhất 
thời hay hàng loạt nguyên nhân nối tiếp liên tục bất 
tận khiến sinh đau khổ, hãy nhìn đau khổ mà không 
có người-quan-sát. Bạn là sự đau khổ đó, chứ không 
phân ly cách biệt với đau khổ. Hoàn toàn ngồi lại, ở 
lại cùng nỗi đau khổ đó. Lúc đó, bạn sẽ để ý thấy, nếu 
bạn đi đủ xa, nếu bạn muốn quan sát nó thật gần, thật 
kỹ, có một biến cố hoàn toàn khác biệt điễn ra: một sự 
chuyển hóa, mu„ta£ion. Tức là, từ sự đau khổ đó có một 
nỗi đam mê lớn lao. Nếu bạn có làm việc ấy, có thử 
nghiệm, bạn sẽ thấy. Đó không phải là cái mê do tin 
mà mệ, mê do bất kỳ nguyên nhân nào, mê một định 
kiến ngu muội nào đó. Đó hoàn toàn khác biệt với cái 
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mê của dục vọng. Đó là một thứ năng lượng hoàn toàn 
khác biệt; không phải là cái động mang tính máy móc 
của tư tưởng. 

Ta vô cùng đau khổ trong cái gọi là tình yêu. Tình . 
yêu, như hiện ta biết, là khoái lạc, là tình dục, yêu một 
đất nước, yêu một ý tưởng, và v.v... - tất cả đều bắt nguồn 
từ khoái lạc. Và khi khoái lạc đó bị từ chối thì liền có 
hoặc thù hận, chống đối hay bạo lực. Có thể có tình 
yêu, không chỉ là cái gì đó riêng tư giữa bạn và tôi hay 
một người nào khác, mà là một cảm nhận mênh mông 
về yêu thương mê say bao trùm tất cả — yêu thương mê 
say đối với muôn vật, đối với muôn người. Mê say trước 
thiên nhiên tạo vật, mở lòng từ bị, compassion, đối với 
trái đất trên đó ta đang sống sao cho ta không còn hủy 
diệt trái đất này, các động vật, muôn loài. Không tình 
yêu, tức lòng từ bi, đau khổ tất còn phải tiếp tục mãi. 
Và ta, con người, đã thỏa hiệp với đau khổ, đã cam chịu, 
đã chấp nhận đau khổ như là việc bình thường. Mọi tôn 
giáo đều đã tìm cách thoát ra khỏi đấy, nhưng các tổ 
chức tôn giáo hay các tôn giáo có tố chức thì mang lại 
một nỗi khổ đau khủng khiếp. 

Các tổ chức tôn giáo trên khắp thế giới đã gây 
ra quá nhiều điều hại, đã có những cuộc chiến tranh 
tôn giáo, những cuộc khúng bố, tra tấn, thiêu người, 
đặc biệt là ở Phương Tây — kiểu cách ấy đã không có ở 
Phương Đông trong các khoảng thời gian ấy. Và hiện 
ta đang nói, không phải là chấp nhận hay cam chịu đau 
khổ mà là ngồi lại, bất động với đau khổ; lúc đó và từ 
đó, lòng từ ái vĩ đại mới xuất hiện. Và phát xuất từ lòng 
đại bi đó, toàn cả vấn đề sáng tạo mới nảy sinh. 


Sáng tạo là gì, tâm trí mang tính sáng tạo là gì? 
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Phải chăng đó là một tâm trí đau khổ và trải qua đau 
khổ đó, đã học được một kỹ thuật và thể hiện kỹ thuật 
ấy lên giấy, lên đá, vải - có nghĩa, phải chăng tính 
sáng tạo là kết quả của một tâm trạng căng thẳng? 
Phải chăng sáng tạo là kết quả của một đời sống vô 
trật tự, hỗn loạn đảo điên? Phải chăng tính sáng tạo 
xuất hiện từ hành vi vỡ vụn manh mún của cuộc sống 
đời thường? Tôi không biết bạn có hiểu kịp mọi điều ấy 
không? Hay ta phải gắn cho tính sáng tạo một nghĩa lý 
hoàn toàn khác, có thể sáng tạo nhưng không cần phải 
thể hiện chi cả? 


Ta phải đào sâu vào vấn để này ngay trong chính 
ta, thật. sâu mới được, bởi vì thức tâm của ta là thức tâm 
của thế giới. Tôi không biết bạn có nhận ra điều đó? 
Tận nền tảng, thức của bạn là thức của diễn giả, là thức 
của toàn bộ phần còn lại của thế giới, một cách cơ bản. 
Bởi vì trong thức đó có chứa phiển não, khố đau, âu lo, 
có nỗi sợ hãi về ngày mai, sợ bất an mà mỗi người đều 
phải trải qua dù họ sống ở đâu. Vậy, thức của bạn là 
thức của thế giới, và nếu có một cuộc chuyển hóa trong 
thức đó, nó sẽ ảnh hưởng lền toàn bộ thức tâm của con 
người. Đó là một sự kiện. Cho nên việc làm trở nên cực 
kỳ quan trọng là con người phải mang lại một sự thay 
đổi tận gốc hay một cuộc chuyển hóa ngay trong chính 
họ, ngay trong thức tâm họ. 


Bây giờ, ta có thể đi sâu vào vật được gọi là chết 
này, là một trong các yếu tế chính yếu của đau khổ. 
Cũng như trước mọi sự vật khác trong đời, ta muốn có 
ngay một giải đáp nhất định, một giải đáp, cách này 
hay cách khác, khiến ta an tâm, khiến ta thỏa mãn 
hoàn toàn về mặt tri thức, cảm xúc, vật chất. Ta muốn 
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có sự bất tử, bất kỳ trong ý nghĩa nào, ta muốn sống 
mãi cả ở thân và tâm, ta lẩn tránh cái chết với bất cứ 
giá nào, đẩy nó ra xa nếu có thể. Vì thế, ta không bao 
giờ tận mắt xem xét cái chết. Ta không bao giờ giáp 
mặt nó, hiểu nó, không chỉ trên bình diện ngôn từ, tri 
thức mà giáp mặt, thấu hiếu nó một cách hoàn toàn. 
Ta chờ đợi giây phút lâm chung, do tai nạn, bệnh tật, 
tuổi già, khi bạn không còn có thể suy nghĩ, khi bạn 
không còn có thể nhìn được nữa, thần trí suy yếu, lẫn 
lộn. Rồi bạn trở thành một tín đồ Thiên Chúa giáo, hay 
Tin Lành, tín vào điều này hay điều nọ. Vì thế, trong 
buổi sáng nay, ta đang thử thấu hiểu, không phải trên 
bình diện ngôn từ, mà ta thực sự hiểu chết nghĩa là gì ~ 
không có nghĩa đòi hỏi ta phải tự vẫn. Mà ta đang đặt 
câu hỏi, nghĩa lý trọn vẹn của cái gọi là chết, tức chấm 
đứt những gì ta biết như là sống. 


Trong việc thâm nhập tra xét cái chết này, ta 
phải khám phá liệu thời gian có chấm dứt hay không. 
Sự chấm dứt của thời gian có thể là chết. Thời gian có 
thể chấm dứt và do đó, có chấm dứt mới có một bắt đầu 
mới lại, chứ không phải cứ nối tiếp liên tục mãi. Vì vậy, 
trước hết, có thể chấm dứt thời gian không, thời gian 
có thể ngưng dứt không? - không phải: thời gian tuần 
tự theo ngày giờ của đồng hề như hôm qua, hôm nay 
và ngày mai, hai mươi bến giờ mà là toàn bộ sự động 
đậy của thời gian như là tư tưởng và đo lường. Sự động 
đậy đó, không phải của thời gian năm tháng, mà động 
đậy đó như là tư tưởng, tư tưởng động, niệm động, tức 
là toàn cá tiến trình của động thái so sánh, đo lường, 
toàn cả tiến trình đó có thể ngưng dứt không? Tư tưởng, 
niệm tưởng, tức là phản ứng của ký ức, và kinh nghiệm 
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tức là trì kiến thức — tri kiến thức luôn luôn nằm trong 
quá khứ, tri kiến thức là quá khứ - liệu toàn bộ cái động 
đó có thể chấm dứt không? Không phải trong lãnh vực 
khoa học kỹ thuật, ta khối phải bàn đến điều đó, nó 
hiển nhiên rồi. Cái động này có thể chấm dứt không? 
Thời gian như là hy vọng, thời gian như là điều gì đó đã 
xảy ra mà trí não bám víu, chấp giữ quá khứ hoặc một 
dự phóng từ quá khứ hướng về tương lai như là một kết 
luận, một định kiến, và thời gian như là cái động để 
hoàn thành đi từ đầu đến cuối -— ta bị vướng mắc hoàn 
toàn trong sự động đậy này. Nếu về mặt tâm lý ta nói 
không có ngày mai, bạn bị sốc ngay, bởi vì tương lai là 
vô cùng quan trọng: ngày mai bạn sẽ hạnh phúc, bạn 
sẽ thành tựu điều gì đó trong ngày mai, bạn sẽ hoàn 
thành, sẽ thực hiện những hy vọng của ngày hôm qua 
hoặc của ngày hôm nay và v.v.. Ngày mai trở nên có ý 
nghĩa lạ lùng - ngày mai được dự phóng từ quá khứ dưới 
dạng tư tưởng. 


Bởi thế, ta đang hỏi, toàn bộ cái động đó có thể đi 
đến chấm dứt không? Qua nhiều ngàn năm, thời gian 
đã tạo ra một trung tâm tức cái 'tôï. Thời gian không 
chỉ là quá khứ như động thái bám chấp, hy vọng, thực 
hiện, tiến trình tiến hóa của tư tưởng càng ngày càng 
trở nên điêu luyện tinh tế, nhưng cũng vẫn là cái trung 
tâm đó xoay quanh nó là tất cả mọi hoạt động của ta 
diễn ra, cái “tôi”, cái “của tôi”, chúng ta và họ, cả về mặt 
chính trị, tôn giáo, kinh tế, và v.v.. Do đó, cái 'tôï là kết 
quả cuối cùng của thời gian, tự nó thêm vào và bớt ra, 
nhưng vẫn luôn luôn là cái trung tâm ấy tức là cốt tủy 
của thời gian. Ta đang hỏi liệu cái động này có thế đi 
đến chấm dứt. Đây là toàn bộ vấn đẻ Thiền, chứ không 


ĐAU KHỔ, Ý NGHĨA CỦA SỰ CHẾT 167 


phải ngôi xuống và niệm đi niệm lại một câu chú, một 
số từ nào đó và làm một số trò nào, mọi việc đó đều 
vô nghĩa ngốc nghếch. Không phải tôi cố chấp, thiếu 
khoan dung mà sự việc quá ư phi lý. Việc thâm nhập tra 
xét khám phá vấn đề này trở nên cực kỳ lý thú. 


Vậy bây giờ, chết là gì? Có thể dùng ngôn từ để 
trả lời về cái chết hay ta phải nhìn cái chết, không chỉ 
trên bình diện ngôn từ mà cả phi ngôn từ nữa. Có cái 
chết, cơ thể chết đi do sử dụng nó sai lầm, do lạm dụng, 
do sống buông thả quá mức, rượu, ma túy, tai nạn, tất 
cá những gì mà thân xác thừa hưởng — thân này chết 
đi, cáo chung, tim ngưng đập, não với tất cá bộ máy 
kỳ diệu của nó đi đến chấm dứt. Ta chấp nhận sự thể 
đó — ta không e sợ xác thân phải chấm đút, mà ta e 
sợ điều gì đó hoàn toàn khác. Và vì cái sợ cơ bản này, 
ta muốn giải quyết nó bằng những tín điều, những kết 
luận, những hy vọng khác nhau. 


Toàn thể thế giới Á Châu tin vào luân hồi, họ có 
bằng chứng để tin - ít ra họ nói như vậy. Có nghĩa là — 
hãy quan sát đi, điều này thật lạ lùng — vật do thời gian 
kết hợp hình thành như là “cái tôi”, ngã tái sinh lộn đi 
lộn lại cho đến khi thực thể đó trở nên toàn thiện, toàn 
mỹ, và có thể nhập vào nguyên lý tối thượng, tức đấng 
Phạm Thiên (Brahman), hoặc thứ gì đó tùy bạn thích 
gọi. Thời gian đã tạo ra trung tâm, cái tôi, ngã, cái 
nhân cách, tính cách, những xu hướng, v.v.. và thông 
qua thời gian, thông qua luân hồi, bạn sẽ tiêu hủy chính 
cái thực thể đó. Bạn thấy sự phi lý chứ? Tư tưởng đã 
tạo ra vật gì đó như cái “tôi, trung tâm và rồi bây giờ 
thông qua tiến trình tiến hóa, tức thời gian, cuối cùng 
bạn sẽ phá hủy được vật đó và thể nhập vào nguyên lý 
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tối thượng. Vậy mà người ta tin tưởng khủng khiếp vào 
điều ấy. Một hôm tôi nói chuyện với một người vốn là 
một đại tín đồ trong lãnh vực này. Ông ấy nói, “Nếu 
ông không tin điều ấy, ông không phải là một người của 
tôn giáo”, và ông ta đã bước ra. Và Thiên Chúa giáo có 
riêng hình thái nối tiếp liên tục khác của cái “tôi, đó 
là phục sinh — Gabriel thổi kèn trompét và v.v.. (cười). 
Khi bạn tin vào luân hồi, điểu quan trọng là bạn sẽ 
sống một kiếp khác và sở đĩ bạn khổ trong kiếp này là 
do các hành động quá khứ của bạn. Vì vậy, điều quan 
trọng là nếu một cách cơ bản ta thực sự sống toàn tâm 
toàn ý với sự tìn tưởng đó, có nghĩa là bạn phải sống, cư 
xử đúng đắn, chính xác, cực kỳ chú tâm trong hiện tại. 
Mà ta thì không làm điều đó. Điều đó đòi hỏi một năng 
lượng siêu-nhân-loại. 

Trong đó còn chứa nhiều vấn đề. Sự bất tử, bất 
điệt là gì và một cuộc sống vĩnh hằng — tức một trạng 
thái phi thời gian — và điều gì xảy ra với con người còn 
bị vướng mắc trong sự động đậy của thời gian? Chúng 
ta, con người đã sống một đời sống cực kỳ phức tạp, vô 
trách nhiệm, xấu xa, ngu xuẩn, ta cắt họng nhau, ta đấu 
đá nhau vì những tin tưởng, vì quyền lực về mặt chính 
trị và tôn giáo, và cuộc sống đời thường của ta là một 
chuỗi dài xung đột triên miên. Và ta muốn cuộc sống đó 
cứ nối tiếp liên tục mãi. Và bởi vì cuộc sống chúng ta 
quá đỗi trống rỗng, đầy ắp những ngôn từ vô nghĩa, ta 
nói rằng, có một trạng thái ở đó không có cái chết, có 
sự bất tử — tức là một trạng thái ở đó thời gian không 
còn động đậy nữa. Tức là, thời gian trải dài nhiều ngàn 
năm đã dấy tạo cái ý niệm về ngã, về 'tôi' đang trên 
đường tiến hóa, ý niệm về tự ngã này đã được phối hợp 
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hình thành thông qua thời gian, tức một phần của sự 
tiến hóa. Và chắc chắn có cái chết và với sự chấm đứt 
của tế bào não, từ tưởng cũng đi đến chấm dứt, Cho 
nên, người ta hy vọng rằng có cái gì đó vượt lên trên 
cái 'tôï”, siêu tâm thức, một tia lửa của Thượng Đế, một 
tia lửa của sự thật, không bao giờ có thể bị hủy điệt, và 
cái đó sẽ nối tiếp liên tục. Và sự nối tiếp đó ta gọi là 
sự bất tứ, bất diệt. Phần đông chúng ta muốn điều đó. 
Nấu bạn không đạt được sự bất tử qua một sự lưu danh 
thiên cổ nào đó, bạn muốn có nó qua việc ngồi kế bên 
Thượng Đế, vốn là cái phi thời gian. Toàn bộ sự vụ thật 
là quá ư phi lý. 

Có vật gì không thuộc thời gian, tức là không có 
bắt đầu và không có chấm dứt, và đo đó, là phi thời 
gian, vĩnh hằng không? Cuộc sống ta như nó đang là, 
ta có vấn để về cái chết này, và nếu tôi là một con 
người, tôi đã hoàn toàn không thấu hiểu toàn bộ thực 
chất của chính con người tôi thì điều gì xảy ra với tôi 
khi tôi chết? Bạn hiểu câu hỏi chứ? Phải chăng cái “tôi 
cáo chung? Tôi không hiểu chi cả; nếu tôi hiểu chính tôi 
một cách trọn vẹn, bấy giờ, vấn đề mà ta sẽ tiếp cận, 
sẽ khác đi. Nếu tôi không thấu hiểu chính tôi một cách 
trọn vẹn, hoàn toàn — không phải tôi dùng từ “thấu 
hiểu” trên bình diện trí thức — mà là thực sự trì giác 
không chọn lựa toàn bộ nội dung của thức tâm tôi — nếu 
tôi không chịu đào sâu vào chính cấu trúc và thực chất 
của thức tâm tôi và tôi chết đi, thì việc gì xảy ra? 

Vậy bây giờ, ai sẽ đứng ra trả lời câu hỏi này đây? 
(cười) Không, tôi không có dụng ý gì đâu khi đặt câu hỏi 
này. Ái sẽ đứng ra trả lời câu hỏi này? Bởi vì ta nghĩ ta 
không thể trả lời câu hỏi này, ta trông mong người khác 
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sẽ trả lời cho ta, thầy tu, vị cố đạo, kinh sách, người 
vỗ ngực đứng ra nói, “tôi biết”, những đạo sư nổi lên 
nhiều như nấm. Nếu ta từ chối mọi uy lực - dứt khoát 
ta phải từ chối hoàn toàn mọi uy lực thôi - bấy giờ, ta 
còn lại gì? Bấy giờ, bạn mới có đủ năng lượng để khám 
phá -— bởi vì bạn đã thải bỏ, đã từ chối tất cả những gì 
làm tiêu tán năng lượng như các đạo sư, những hy vọng 
và sợ hãi, ai đó sẽ nói với bạn điều gì sẽ xảy ra - nếu 
bạn từ chối mọi điều đó, tức là tất cả mọi uy lực, bấy 
giờ bạn mới có một năng lượng khủng khiếp. Với năng 
lượng đó, bạn mới có thể bắt đầu tra xét điều gì thực sự 
xảy ra khi bạn hoàn toàn không thấu hiểu. Cấu trúc và 
bản chất của cái ngã, cái tôi, vốn là thời gian và là sự 
động đậy, và do đó, gây chia rẽ: cái “tôi và cái “không 
phải tôi” và từ đó, xung đột. 

Vậy bây giờ, điều gì xảy ra với tôi khi tôi không 
chấm dứt được cuộc xung đột đó? Bạn và tôi và toàn bộ 
thế giới loài người còn lại, nếu diễn giả không chấm 
dứt được sự xung đột đó, điều gì xấy ra với ta? Mọi 
người chúng ta sẽ chết - không phải bây giờ mà là một 
ngày nào đó. Điều gì sẽ xảy ra khi chết? Khi ta sống, 
như hiện ta đang sống, tận nền tầng, ta có khác người 
khác không? Bạn có thể lanh lợi, hiểu biết rộng hay kỹ 
thuật cao, bạn có thể thông thái hơn, có năng khiếu, tài 
năng, óc phát minh, nhưng bạn và người khác một cách 
cơ bản chính xác là giống nhau. Màu đa của bạn có thể 
khác, bạn có thể cao hơn, thấp hơn, nhưng trong cốt 
tủy, các bạn là như nhau. Vì thế, trong khi bạn sống, 
bạn giống như toàn bộ phần nhân loại còn lại, trôi nổi 
trong cùng một dòng chảy, trong cùng một chuyển động. 
Và khi bạn chết đi, bạn tiếp tục trôi nổi trong cùng một 
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chuyển động như nhau. Tôi không biết các bạn có hiểu 
điều tôi nói không? Chỉ có người tri giác hoàn toàn sự 
qui định của mình, thức của mình, nội dung của thức ấy 
và rời bỏ, và tiêu hủy thức ấy mới không còn trôi nổi 
trong dòng chảy đó. Không biết tôi nói như vậy có rõ 
chưa? Tức là, tôi tham lam, ghen tị, thô bạo, hung hãn — 
bạn cũng vậy. Và đó là cuộc sống đời thường của ta, nhỏ 
nhen, phục tùng quyền lực, gây gổ nhau, cay đắng nhau, 
không được yêu thương và đau khổ vì được yêu thương, 
khổ vì cô độc, quan hệ nhau một cách vô trách nhiệm — 
đó là cuộc sống thường nhật của ta. Và ta tương tự như 
phần còn lại của nhân loại, đó là một đòng chảy mênh 
mông vô tận. Và khi ta chết đi, ta sẽ giống như phần 
nhân loại còn lại, trôi nổi trong cùng một dòng chảy 
như trước đó khi ta còn sống. Nhưng người thấu hiểu 
chính mình tận gốc rễ, người ấy đã giải quyết trong 
chính anh ta tất cả mọi vấn để về mặt tâm lý, người ấy 
không còn nằm trong dòng chảy đó nữa. Người ấy đã 
bước ra khỏi đòng chảy đó. 


Người đã rời bỏ dòng chảy, thức tâm anh ta hoàn 
toàn khác. Người ấy không còn tư tưởng trong vòng thời 
gian nữa, nối tiếp liên tục hay bất diệt. Những người 
đàn ông hay dàn bà khác thì còn ở trong dòng chảy 
đó. Vì thế, vấn đề đặt ra là: mối quan hệ giữa người ở 
ngoài và người ở trong dòng chảy là gì? Mối quan hệ 
giữa chân lý và hiện thực là gì? Hiện thực, như ta đã 
nói, là tất cá mọi vật mà tự tưởng đã kết hợp tạo thành. 
Nghĩa gốc của từ hiện thực là sự vật hay những sự vật. 
Và sống trong thế giới sự vật, tức thế giới hiện thực, ta 
muốn thiết lập một mối quan hệ với thế giới không có 
sự vật — việc đó không thể làm được. 
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Điều ta muốn nói là thức đó cùng với toàn bộ nội 
dung của nó là sự động đậy của thời gian. Tất cả mọi 
người đều mắc kẹt trong cái động đó. Và ngay cả khi 
họ chết đi, cái động đó vẫn tiếp tục. Sự thể là như vậy, 
đây là một sự kiện. Và người nào thấy được tất cả sự 
thể này — tức là sợ hãi, khoái lạc và nỗi đau khổ mênh 
mông mà con người đã tự gây tạo cho mình và cho nhiều 
người khác, thấy tất cả sự thể đó, và thực chất và cấu 
trúc của cái ngã, cái “tôi, thực sự thấu hiểu hoàn toàn sự 
thể đó — bấy giờ, người ấy mới ra khỏi dòng chảy. Và đó 
là cuộc khủng hoảng trong thức tâm. Ta đang ra sức giải 
quyết tất cả các vấn đề của nhân loại chúng ta, kinh 
tế, xã hội, chính trị loay hoay trong phạm vi của thức 
đó, trong thời gian. Tôi không biết các bạn có thấy điều 
ấy? Cho nên, ta không bao giờ giải quyết được. Dường 
như ta chấp nhận chính trị gia như người đang đứng ra 
cứu vớt thế giới, hoặc thầy tu hoặc nhà phân tâm hoặc 
người nào đó khác. Và như ta đã nói, cuộc chuyển hóa 
trong thức tâm là sự chấm đút thời gian, tức là chấm 
dút cái “tôi đã được sản sinh qua thời gian. Việc này có 
thể xảy ra không? Hay chỉ là một lý thuyết như bất kỳ 
lý thuyết nào khác? 


Liệu con người, chính bạn, có thể thực sự làm việc 
ấy không? Khi bạn làm việc ấy, nó tác động toàn bộ 
thức. Có nghĩa là, trong hành động tự giác, tức là giác 
thế giới — bởi vì tôi là thế giới - liển xuất hiện không 
chỉ lòng từ mà còn có một thứ năng lượng hoàn toàn 
khác. Năng lượng này cùng với lòng từ ái, có một hành 
động hoàn toàn khác. Hành động đó toàn vẹn, chứ 
không manh mún, vỡ vụn. 


Ta đã bắt đầu câu chuyện về đau khổ, rằng chấm 
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đứt đau khổ là bắt đầu có lòng từ ái, và vấn để về tình 
yêu mà con người đã rút gọn lại chỉ còn là khoái lạc; 
và vấn đề lớn lao cực kỳ phức tạp về cái chết. Các vấn 
đề này, chúng hỗ tương liên hệ nhau, chúng không cách 
biệt nhau, chúng không tách biệt nhau. Không phải tôi 
tiến hành giải quyết vấn để cái chết và quên hết các 
vấn đề còn lại. Mọi vấn để vốn hỗ tương liên hệ nhau, 
hiệp thông nhau. Tất cả là một. Và chỉ có thể thấy cái 
tính cách toàn thể nguyên vẹn đó khi không còn có 
người-quan-sát, và do đó, thoát khỏi tất cả đó. 


Hỏi: Tôi muốn đặt một câu hỏi. Lúc đầu ông đã 
nói rằng điều quan trọng cho mỗi cá nhân là thay đổi 
thức tâm của mình. Không phải sự thật là ông vẫn cho 
lý tưởng là quan trọng sao, điểu mà ta phải hết sức 
tránh? 


Krishnamurti: Khi bạn thấy nhà đang cháy, điều 
quan trọng không phải là dập tắt sao? Trong việc làm 
đó không có lý tưởng. Ngôi nhà đang bốc cháy, bạn có 
mặt ở đó và bạn phải làm điều gì đó. Nhưng nếu bạn 
đang ngủ và thảo luận màu tóc của người đốt nhà... 


Hỏi: Nhà đang cháy nằm trong thế giới hiện thực, 
phải không? Đó là một sự kiện. Nhưng ta đang nói về 
thế giới tâm lý. 

Krishngmurti: Không phải đấy cũng thuộc thế giới sự 
kiện sao? Việc bạn đang khổ không phải là một sự kiện 
sao? Ta tham lam, ham muốn, bạo ngược, đấy không 
phải là sự kiện sao — có thể bạn không tham nhưng tất 
cả mọi người còn lại tham ~ đó là một sự kiện. Ta nói 
ngôi nhà là một sự kiện, còn sự tức giận của tôi, thái độ 
bạo lực của tôi, các hành vi ngu muội của tôi là cái gì đó 
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khác; chúng cũng thực như ngôi nhà vậy. Vì vậy, nếu tôi 
không hiểu chính tôi, không tiêu hủy hết mọi nỗi khốn 
khổ trong chính tôi thì ngôi nhà sẽ trở nên một yếu tố 
mang tính hủy diệt. 


Hỏi: Thưa ngài, theo chỗ tôi hiểu, thông điệp của 
ngài và thông điệp của Chúa Giê-Su hình như vươn tới 
cùng một mục tiêu, tuy nói khác. Tôi luôn luôn hiểu 
thông điệp của ngài và của Chúa hoàn toàn khác trong 
nội dung. Khoảng hai năm trở lại đây tôi còn là một 
tín hữu của Chúa, phải hết sức khó khăn mới gạt bỏ 
phát biểu này của Chúa, “Không người nào đến được với 
Chúa Cha, không qua ta”. 


Tuy nhiên tôi tìm thấy trong thông điệp của ông 
nhiều ý nghĩa hơn lúc đó, bằng cách nào ông hiểu đến 
được như vậy? 


Krishnamurii: Hết sức đơn giản thôi. Tôi không có 
thông điệp nào cả. Tôi chỉ vạch rõ ra thôi. Đó không 
phải là thông điệp. 

Hỏi: Nhưng tại sao ông làm việc đó? 


Krishnamurii: Tại sao tôi làm việc đó à? Tại sao bạn 
muốn có thông điệp? Tại sao ta muốn ai đó cho ta điều gì 
đó? Trong khi tất cá mọi sự vật đều ở trong bạn. 


Hỏi: Thật là tuyệt. 


Krishnemurti: Không, không phải tuyệt đâu (cười). 
Xin hãy nhìn đi. Bạn là kết quả của mọi ảnh hưởng, của 
văn hóa, của vô số những ngôn từ, của tuyên truyền, 
bạn là tất cả mọi cái đó? Và nếu bạn biết cách nhìn, 
cách đọc, cách nghe, cách thấy, nghệ thuật thấy, tất cả 
đều ở đó, ngay trước mặt bạn. Nhưng ta không có năng 
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lượng, không có sức mạnh, không có khuynh hướng hay 
hứng thú. Ta muốn người nào đó nói với ta trên trang 
sách có gì. Và ta biến người nói với ta đó thành một 
người phi thường. Rồi ta sùng thượng họ hoặc tiêu diệt 
họ, cũng như nhau thôi. Vậy, tất cá đều ở đó. Bạn không 
cần có thông điệp. Mà hãy vui lòng nhìn vào nó. Kinh 
sách quan trọng hay những gì bạn tìm thấy trong kinh 
sách? Những điều bạn tìm thấy trong kinh sách, và sau 
khi bạn đã đọc xong, bạn vứt nó đi. Giờ đây, trong các 
buổi trò chuyện này, bạn nghe, khám phá, thâm nhập 
và vứt diễn giả đi. Diễn giả không có chỉ quan trọng cả. 
Tương tự như một máy điện thoại vậy thôi. 

Câu hỏi khác là: “Tại sao ông nói?”, câu hỏi đó 
có cần trả lời không? Bạn có hỏi một đóa hoa bên vệ 
đường, “Tại sao nở hỡi hoa?”. Hoa có đó để cho bạn 
nhìn, bạn ngắm, bạn nghe, bạn thấy vẻ đẹp của nó và 
trở lại nhìn ngắm vẻ đẹp của nó, thế thôi. 


Hỏi: (Nghe được một phần). Tuy nhiên, ta vẫn có 
cùng một thông điệp, cùng những ngôn từ, ta có nó ngay 
trong ta, vị đạo sư. 


Hỏi: (lặp lại) Ta có vị đạo sư ngay trong ta. 


Krishnamurti: Bạn có à? Đạo sư nghĩa trong Phạn 


À1 


ngữ, nghĩa gốc của từ đó là “nặng nề” — heavy. 
Hỏi: VỊ đạo sư đã thuyết giảng về thiên đàng. 


Krishnamurti: Thiên đàng, cũng cùng một vật thôi, 
thưa ngài. Trong bạn có thiên đàng không? Trời ạ, tôi 
mong bạn có! (cười). Trong chính bạn, bạn đang vô cùng 
hỗn loạn, khốn khổ, âu lo — hàng loạt từ ngữ để dùng — 
thế mà là thiên đàng. Bạn có thể thay thế Thượng Đế 
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bằng thiên đàng, thiên đàng như Thượng Đế, và bạn 
nghĩ bạn hoàn toàn khác người. Người ta đã tin rằng 
bạn đã có Thượng Đế trong bạn, ánh sáng hay điều gì 
đó khác thường trong bạn. Nhưng khi bạn thực sự thấy 
rằng bạn không có gì cả mà chỉ là những từ và từ, bấy 
giờ, nếu tuyệt đối là không, thì tuyệt đối an toàn. Và từ 
đó, mọi sự đều diễn ra, đều nở hoa. 


CHƯƠNG CHÍN 
VẬT THIÊNG, TÔN GIÁO, THIỀN 


“Ta đang cùng nhau quan sát xem hiện thực là gì, đâu 
là các giới hạn của 1 tưởng và liệu tư tưởng có bao 
giờ có thể tri giác sự thật được không. Hay sự thật 
nằm ngoài phạm vì của tứ tưởng? 


Ta phải có cái tánh chất thiển này của tâm trí, không 
phải lúc có lác không mà phải có suốt. Và vật mang 
tính thiêng liêng này tác động cuộc sống chúng ta 
không chỉ trong những giờ thức mà cả trong giấc 
ngủ nữa”, 


ảng nay tôi muốn bàn về vấn đề thiêng liêng là 

c ý nghĩa của tôn giáo và thiền là gì. Nhưng 
trước hết ta phải xem xét hiện thực là gì và chân lý là 
gì. Qua mọi thời đại, con người đã quan tâm khám phá, 
hay sống trong chân lý hay sự thật. Và họ đã dự phóng 
các biểu tượng, kết luận, hình ảnh được làm bằng trí 
não hay bằng tay và đã tưởng tượng ra chân lý. Hoặc 
họ đã ra sức khám phá thông qua hành vi và sự động 
đậy của tư tưởng. Tôi nghĩ là phải thông minh thôi nếu 
ta phân biệt được giữa hiện thực và chân lý, và khi ta 
hiểu sáng suốt hiện thực là gì, lúc đó, có lẽ ta mới có 
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thể hiểu sâu chân lý là gì. 

Nhiều tôn giáo trên khắp thế giới đều đã nói rằng 
có một chân lý tổn tại, vĩnh hằng nhưng sự khẳng định 
suông về chân lý có. rất ít ý nghĩa. Tự ta phải khám 
phá chân lý, không phải bằng lý thuyết, dựa trên lý trí 
hay tình cảm mà thực sự khám phá liệu ta có thế sống 
trong một thế giới hoàn toàn chân thực. Về ý nghĩa của 
tôn giáo, ta hiếu là sự thu gom toàn cả năng lượng để 
thâm nhập tra xét vật thể nào đó: tra xét liệu có vật chỉ 
thiêng liêng không. Đó là ý nghĩa ta hiểu về tôn giáo, 
chứ không phải thứ tôn giáo của tín điều, giáo điều, của 
truyền thống và nghi thức thờ phượng, lễ bái kèm theo 
quan điểm về tôn ti thứ bậc. Nhưng ta dùng từ “tôn 
giáo” theo nghĩa: thu gom toàn cả năng lượng, để có thể 
khám phá tra xét liệu có một chân lý không bị kiểm 
soát, uốn nắn hay làm ô nhiễm bởi tư tưởng. 


Nghĩa gốc của từ hiện thực là vật hay những sự 
vật. Và để đi sâu vào vấn đề hiện thực là gì, ta phải 
hiểu tư tưởng là gì. Bởi vì, xã hội ta, các tôn giáo của 
ta, các cái gọi là khám phá của ta, trong cốt tủy, đều là 
sản phẩm của tư tưởng. Đó không phải là ý kiến hay 
suy đoán của tôi mà đó là một sự kiện. Tất cả tôn giáo, 
khi bạn nhìn chúng, quan sát không thông qua bất kỳ 
định kiến nào, đều là sản phẩm của tư tưởng. Tức là, 
bạn có thể tri giác điều gì đó, bạn có thể có tuệ giác về 
chân lý, và bạn truyền đạt điều đó bằng ngôn từ cho 
tôi và tôi rút ra từ tuyên bố của bạn một cái hiểu trừu 
tượng và biến nó thành ý tưởng, ý niệm, rồi tôi sống 
rập theo ý tưởng đó. Ta đã làm thế hết thế hệ này đến 
thế hệ khác: rút ra một cái hiểu trừu tượng từ một phát 
biểu và sống rập theo sự trừu tượng đó như một kết 
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luận hay định kiến. Và điều đó thường được gọi chung 
là tôn giáo. Vậy, ta phải khám phá xem tư tưởng bị hạn 
chế đến mức nào và năng lực của tư tưởng là gì, nó tiến 
xa đến độ nào và toàn giác rằng tư tưởng không thâm 
nhập được vào một lãnh vực trong đó tư tưởng không 
có chỗ. 


Tôi không biết bạn có thấy điều này không? Thưa : 
các bạn, ta không chỉ truyền đạt bằng ngôn từ, tức là 
cùng nhau tư tưởng, không phải đồng ý hay không đồng 
ý mà là cùng nhau tư tưởng, và do đó, cùng nhau chia 
sẻ; không phải diễn giả cho và bạn nhận nhưng chúng 
ta cùng nhau chia sẻ, do đó, không có uy lực, áp lực. Và 
cùng có sự truyền đạt phi ngôn từ, vốn khó khăn hơn 
nhiều, bởi vì trừ phi ta thấy thật rõ ý nghĩa trọn vẹn 
của từ, cách thế mà trí não bị vướng mắc trong từ, cách 
thế từ ngữ qui định hay uốn nắn động thái tư tưởng 
của ta, còn không thì không có sự truyền đạt phi ngôn 
từ vốn trở nên có ý nghĩa vô cùng. Ta đang thử làm cả 
hai: truyền đạt bằng ngôn từ và phi ngôn từ. Có nghĩa 
là ta phải quan tâm cùng lúc, trên cùng bình diện, cùng 
cường độ xúc cảm, khác đi, ta không thể truyền đạt. Tựa 
như tình yêu, tình yêu là một cảm xúc nồng nàn mãnh 
liệt diễn ra cùng lúc, trên cùng bình diện. Khác đi, bạn 
và tôi không yêu nhau. Vì vậy, ta sẽ cùng nhau quan sát 
xem hiện thực là gì, đâu là các hạn chế của tư tưởng và 
liệu tư tưởng có bao giờ có thể tri giác chân lý không. 
Hay chân lý nằm ngoài phạm vi của tư tưởng? 


Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều đồng ý, ít ra là một số 
đông trong chúng ta, cả các nhà khoa học, rằng tư tưởng 
là một tiến trình vật chất, một tiến trình hóa học. Tư 
tưởng là ứng đáp hay phản ứng của kiến thức, được tích 
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lũy như kinh nghiệm và ký ức. Vậy, tư tưởng trong cốt 
tủy là một. vật. Không có tư tưởng thiêng liêng, không 
có tư tưởng cao thượng, tư tưởng là một vật. Và hoạt 
động của tư tưởng nằm trong thế giới của những sự vật, 
tức là thế giới công nghệ, thế giới của việc học, học 
nghệ thuật học, nghệ thuật thấy và nghe. Và hiện thực 
nằm trong thế giới đó. Trừ phi ta thấu hiểu vấn đề vốn 
khá phức tạp này, còn không ta sẽ không thể thoát khỏi 
thế giới hiện thực. Ta có thể đặt giá thuyết hay tưởng 
tượng, nhưng sự tưởng tượng và giả thuyết không có chỗ 
trong một người thực sự nghiêm túc và muốn khám phá 
chân lý. 


Bao lâu tư tưởng còn động đậy —- niệm còn động — 
tức là thời gian và sự đo đạc, trong phạm vi đó không 
có chỗ cho chân lý. Hiện thực là tất cả những điều ta 
nghĩ ngợi, tư tưởng và động thái của tư tưởng dưới dạng 
ý tưởng, nguyên lý, dưới dạng như một lý tưởng, được đự 
phóng dựa trên kiến thức đã có trước, thành một tương 
lai được biến cải đi, và v.v.. Tất cả hoạt động đó đều 
nằm trong thế giới hiện thực. Ta sống trong thế giới 
hiện thực đó — nếu bạn có quan sát chính mình, bạn sẽ 
thấy ký ức giữ một vai trò rộng lớn mênh mông. Ký ức 
mang tính máy móc, tư tưởng mang tính máy móc, tư 
tưởng, ký ức là một dạng máy tính ~ cornpufer — một 
máy tính như não là một máy. Và tư tưởng có vai trò 
của tư tưởng. Tôi không thể nói nếu tôi không có ngôn 
ngữ, nếu tôi nói bằng tiếng Hy Lạp, bạn sẽ không hiểu. 
Và việc học một ngôn ngữ, học lái xe, làm việc trong 
xưởng máy và v.v... ở đó, tư tưởng vốn cần thiết. Trong 
lãnh vực tâm lý, tư tưởng đã tạo ra hiện thực về cái “tôi”. 


1+ é 


“tôi, “của tôi”, nhà của tôi, tài sản của tôi, vợ của tôi, 
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chồng của tôi, con của tôi, xứ sở của tôi, Thượng Đế của 
tôi — tất cả đó đều là sản phẩm của tư tưởng. Và trong 
lãnh vực đó, ta đã thiết lập quan hệ với nhau —- một mối 
quan hệ luôn luôn xảy ra xung đột. Đó là sự hạn chế 
của tư tưởng. 


Trừ phi ta lập lại trật tự trong thế giới hiện thực, 
còn không, ta không thể đi xa hơn. Ta sống một cuộc 
sống vô trật tự trong hành vi sống thường nhật của 
ta — đó là một sự kiện. Có thể mang lại trật tự trong 
thế giới hiện thực, thế giới của tư tưởng về mặt xã hội, 
luân lý, đạo đức, v.v.. không? Và ai đứng ra mang lại 
trật tự trong thế giới hiện thực? Tôi sống một đời sống 
hỗn loạn và sống hỗn loạn, vô trật tự, tôi có thể nào 
đem lại trật tự trong mọi hành vi của cuộc sống đời 
thường không? Cuộc sống thường nhật của ta dựa trên 
tư tưởng, mối quan hệ của ta dựa trên tư tưởng, bởi vì 
tôi có một hình ảnh về bạn và bạn có một hình ảnh 
về tôi. Các hình ảnh là sản phẩm của tư tưởng, tức là 
ứng đáp của ký ức, kinh nghiệm và v.v.. Bây giờ, có thể 
có trật tự trong thế giới hiện thực không? Đây thực sự 
mới là câu hỏi quan trọng. Trừ phi trật tự được thiết 
lập trong thế giới hiện thực, còn không, sẽ không có cơ 
sở để tra xét và khám phá xa hơn. Trong thế giới hiện 
thực, có thể nào cư xử một cách có trật tự, không rập 
theo một mô hình do tư tưởng thiết lập, tức vẫn còn 
là vô trật tự không? Có thể mang lại trật tự trong thế 
giới hiện thực không? Có nghĩa là, không chiến tranh, 
không xung đột, không chia rẽ. Trật tự hàm chứa đạo 
đức tối thượng, đạo đức là cốt tủy của trật tự - không 
phải phục tùng một kế hoạch, tức trở thành máy móc. 
Vậy ai đứng ra đem lại trật tự trong thế giới hiện thực 
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này? Con người đã nói, “Thượng Đế sẽ mang lại trật tự. 
Hãy tin vào Thượng Đế và các người sẽ có trật tự. Hãy 
yêu kính Thượng Đế và các người sẽ có trật tự”. Nhưng 
trật tự này trở thành máy móc bởi vì ta muốn được an, 
muốn tổn tại, muốn tìm thấy cách sống nào dễ nhất. 
Hãy đặt vấn đề như vậy đi. 


Vì vậy, ta đang hỏi, ai đứng ra đem lại trật tự 
trong thế giới hiện thực, mà ở đó, hỗn loạn, khốn cùng, 
đau khổ, bạo lực, v.v... đang diễn ra. Liệu tư tưởng có thể 
đem lại trật tự trong thế giới hiện thực đó không — một. 
thế giới hiện thịƒc do từ tưởng đã dấy tạo? Bạn có hiểu 
kịp câu hồi của tôi không? Người cộng sản nói hãy kiểm 
soát môi trường rồi sẽ có trật tự nơi con người. Theo 
Marx, nhà nước sẽ không còn - bạn biết mọi điều đó. 
Họ đã ra sức đem lại trật tự nhưng con người vẫn sống 
trong vô trật tự, ngay ở Liên Xô! Vì thế, ta phải khám 
phá nếu tư tưởng không đem lại trật tự, thì cái gì sẽ 
làm đây? Tôi không biết đây có phải là vấn đề đối với 
bạn không, liệu bạn có thực sự quan tâm không? Do đó, 
ta phải hỏi, nếu tư tưởng, đã tạo ra cái cảnh sống hỗn 
loạn đảo điên khủng khiếp này, không thể đem lại sự 
sáng suốt trong thế giới hiện thực này, vậy có chăng 
một động thái quan sát trong thế giới hiện thực hay về 
thế giới hiện thực mà tư tưởng không động đậy. Ta có 
nhất trí với nhau về điểm này không? Một người đã vận 
dụng tư tưởng, người ấy nói có tình trạng mất trật tự, 
tôi sẽ kiểm soát tình trạng ấy, tôi sẽ qui định nó, tôi sẽ 
lập lại trật tự rập theo một số ý tưởng - tất cả đó đều là 
sản phẩm của tư tưởng. Và tư tưởng đã gây ra hỗn loạn, 
vô trật tự. Vì thế, trong trật tự, tư tưởng không có chỗ, 
vậy bằng cách nào trật tự này diễn ra? 
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Bây giờ ta sẽ đi sâu vào đó thêm chút nữa. Ta có 
thể quan sát tình trạng vô trật tự này trong đó ta đang 
sống, tức là sự xung đột, mâu thuẫn, các dục vọng trái 
ngược nhau, đau khổ, phiển não, sợ hãi, khoái lạc, và 
v.v... quan sát toàn bộ cấu trúc của vô trật tự mà tư 
tưởng không động đậy không? Bạn hiểu câu hồi tôi chứ? 
Bạn có thể quan sát cái tình trạng vô trật tự rộng lớn 
này trong đó ta đang sống, ngoại cảnh lẫn nội tâm mà 
không có bất kỳ một động đậy nào của tư tưởng không? 
Bởi vì nếu có bất kỳ động niệm nào thì cái động đó cũng 
sẽ gây tình trạng vô trật tự mới khác, phải không? Vậy 
bạn có thể quan sát tình trạng vô trật tự này ngay 
trong chính bạn mà không có bất kỳ một sự động đậy 
nào của tư tưởng như thời gian và đo lường — tức là 
không có bất kỳ sự động đậy nào của ký ức? 


Ta đang xem xét liệu tư tưởng như thời gian có 
thể chấm dứt. Liệu tư tưởng như động thái đo lường, tức 
so sánh, như thời gian đi từ đây đến đó ~ tất cá đó đều 
nằm trong sự động đậy của thời gian -— liệu thời gian 
này có thể ngưng dứt không? Đây là cốt tủy của thiền. 
Bạn hiểu chứ? Vậy, ta sẽ cùng nhau tra xét khám phá 
xem thời gian có chấm dứt được không? Tức là tư tưởng 
như một sự động đậy có thể đi đến chấm dứt. Chỉ lúc 
bấy giờ mới có trật tự và do đó, có đạo đức. Không phải 
thứ đạo đức được tu tập, nuôi dưỡng vốn đòi hỏi có thời 
gian, và vì thế, không phải là đạo đức, nhưng chính 
động thái ngưng đứt, chấm dứt tư tưởng hay niệm mới 
là đạo đức. Việc làm này có nghĩa là ta phải vào sâu 
tra xét toàn bộ vấn đề tự do giải thoát. Con người có 
thể sống trong tự do giải thoát không? Bởi vì điều đó 
sẽ xảy ra, nếu thời gian chấm dứt, có nghĩa rằng con 
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người đang tự do giải thoát một cách sâu xa. Vì vậy, ta 
phải đi sâu vào vấn để tự do giải thoát này để xem nó 
là gì. Tự do tương đối hay tuyệt đối? Nếu tự do là kết 
quả của tư tưởng, tự do đó là tương đối. Khi tự do không 
bị trói buộc bởi tự tưởng, lúc đó, nó mới là tuyệt đối. Ta 
sẽ thâm nhập vào vấn đề đó. 


Ở ngoại cảnh, về phương diện chính trị, càng ngày 
càng có ít tự do. Ta nghĩ các chính trị gia có thể giải 
quyết các vấn đề của ta và các nhà chính trị, đặc biệt 
là các tay chính trị bạo ngược, tự cho mình có quyền 
lực của Thượng Đế, họ biết và bạn không biết. Điều đó 
đang diễn ra ở Ấn Độ, sự tự do phát biểu, quyển công 
dân bị từ chối giống như trong các thể chế chuyên chế. 
Về mặt dân chủ, ta có quyền tự do chọn lựa giữa đẳng 
Tự Do, Bảo Thủ hay Lao Động hay cái gì đó khác. Và 
ta nghĩ rằng vì có khả năng chọn lựa nó cho ta sự tự 
do. Chọn lựa chính là phủ nhận tự do. Bạn chọn lựa khi 
bạn không sáng suốt, khi không có tri giác trực tiếp và 
vì thế, bạn chọn lựa từ một tâm thái hỗn loạn, cho nên 
không có tự do trong chọn lựa —- đó là về mặt tâm lý. 
Tôi có thể chọn lựa giữa loại vải này và vải kia, V.V... 
nhưng về phương diện tâm lý ta nghĩ ta tự do khi ta có 
khả năng chọn lựa. Và như ta vừa nói sự chọn lựa được 
sinh ra từ sự hỗn loạn, từ cấu trúc của tư tưởng, cho nên, 
sự chọn lựa không mang tính tự do. Ta chấp nhận quyền 
uy của thầy tổ, đạo sư, các ông cố đạo, bởi vì ta nghĩ họ 
biết, còn ta không biết. Bây giờ, nếu bạn xem xét toàn 
bộ cái ý niệm về đạo sư, đang trở nên đáng kinh tổm, 
xấu xa trong xứ sở này và ở Mỹ, toàn thế giới — Tôi xin 
lỗi tôi hơi đị ứng với đạo sư (cười). Tôi biết nhiều người 
trong họ, họ đến gặp tôi (cười). Họ bảo rằng, “Những 
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điều ông đang nói là chân lý tối thượng” — Họ biết cách 
tâng bốc! Nhưng còn chúng tôi, họ nói, đang ứng xử với 
những người không biết, chúng tôi là những người trung 
gian: chúng tôi muốn giúp đỡ họ. Vậy là họ tự cho họ 
có quyền uy và do đó, phủ nhận tự do. Tôi không biết 
các bạn có để ý thấy rằng không có một đạo sư nào lên 
tiếng chống lại sự chuyên chế, 


Một người muốn hiểu tự do là gì, phải hoàn toàn 
phủ nhận quyển lực, việc làm này vô cùng khó khăn, 
đòi hỏi đại chú tâm. Ta có thể thải bổ quyển lực của 
một đạo sư, của một thầy tu, của một ý tưởng, nhưng ta 
thiết lập quyển lực ngay trong chính ta — tức là, “Tôi 
nghĩ điều đó đúng, tôi biết những gì tôi nói, đó là kinh 
nghiệm của tôi”. Mọi điều đó cho ta uy lực để khẳng 
định cũng y như đạo sư và cha cố. 


Trí não có thể nào thoát khỏi quyền uy, thế lực của 
truyền thống, có nghĩa chấp nhận kẻ khác như người 
hướng đạo của bạn, chấp nhận ai đó dạy bảo ta phải 
làm gì, ngoại trừ trong lãnh vực khoa học công nghệ? 
Và con người phải tự đo giải thoát nếu anh ta không 
muốn trở thành một nông nô, một nô lệ và từ chối vẻ 
đẹp cùng chiều sâu của tỉnh thần nhân loại. Vậy bây 
giờ, liệu trí não có thể gạt bỏ tất cả mọi quyền lực về 
mặt ý nghĩa tâm lý không? - Nếu bạn gạt bỏ quyền lực 
của viên cảnh sát, bạn sẽ gặp rắc rối. Để được tự do đòi 
hỏi phải tri giác nội tâm dữ dội. Ta vâng lời và chấp 
nhận quyền lực bởi vì trong ta không định, không an, 
có sự hỗn loạn, cô độc và ý muốn tìm điều gì đó thường 
hằng, điều gì đó tổn tại mãi. Có bất cứ điều gì tôn tại 
mãi, điều gì đó thường hằng bất biến do tư tưởng tạo tác 
không? Hay chính tư tưởng tự cho mình thường hằng 
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bất biến? Trí não muốn có vật gì đó để bám víu, điều gì 
đó thật chắc chắn, một sự an toàn về mặt tâm lý. Điều 
này diễn ra trong mọi mối quan hệ với nhau của ta. Tôi 
tùy thuộc vào bạn về mặt tâm lý — bởi vì trong tôi, tôi 
không định, không chắc, hỗn loạn, cô độc — cho nên, 
tôi bám vào bạn, tôi chiếm hữu bạn, tôi khống chế bạn. 
Vậy sống trong thế giới này có thể tự do giải thoát tuyệt 
dứt quyền lực, tuyệt dứt hình ảnh, tuyệt dứt ý nghĩa của 
sự tùy thuộc được không? Và phải chăng tự do giải thoát 
khỏi vật gì đó hay tự do giải thoát vốn ở tự thân? 


Bây giờ, ta có thể sống tự do giải thoát trong thế 
giới hiện thực không? Bạn hiểu câu hỏi của tôi chứ? ~ 
Có thể có tự do giải thoát trong mối quan hệ của bạn 
và tôi không? Có thể có sự tự do giải thoát trong mối 
quan hệ giữa đàn ông và đàn bà hay điều đó không thể 
có được? Không có nghĩa tự do là ta làm điều gì ta thích 
hoặc cho phép hoặc sống lang chạ. Nhưng có thể có 
một mối quan hệ giữa những con người hoàn toàn tự đo 
giải thoát không? Tôi không biết các bạn có bao giờ tự 
mình đặt câu hỏi này không? Bạn có thể nói có thể hoặc 
không thể. Có thể hoặc không thể không phải là câu 
trả lời, nhưng là khám phá xem liệu tự do có thể tồn 
tại, thứ tự do tuyệt đối trong các cuộc giao tiếp quan hệ 
của ta, sự tự do đó chỉ có thể tên tại trong quan hệ khi 
có trật tự, không phải trật tự rập theo ý bạn hay người 
khác mà là trật tự trong ý nghĩa quan sát sự vô trật tự. 
Và sự quan sát đó không phải là động đậy của tư tưởng, 
bởi vì người-quan-sát là vật-được-quan-sát, chỉ lúc bấy 
giờ, trong cuộc quan hệ của ta mới có tự đo. 

Bấy giờ, ta mới có thể đi đến điều gì đó khác nữa. 
Nhờ đã quan sát toàn bộ bản chất của tình trạng vô trật 
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tự, trật tự mới nẩy sinh trong cuộc sống ta. Đó là một sự 
kiện, nếu bạn chịu đi sâu vào đó. Từ đó, ta mới có thể đi 
tới và khám phá liệu tư tưởng hay niệm có thể dứt, có 
thể tự nhận ra sự động đậy của nó, thấy chính sự hạn 
chế của nó và do đó, ngưng dứt. Ta đang hỏi, trong sự 
tự do có chỗ nào cho thời gian, phải chăng tự do là một 
tâm thái trong đó không có thời gian? — Thời gian là sự 
động đậy của tư tưởng như thời gian và sự đo lường. Tư 
tưởng vốn động, động trong thời gian. Tức là, có thể nào 
não bộ, vốn thuộc trí — đã tiến hóa qua nhiều trăm năm 
với tất cả những sự tích tập kỷ niệm, kiến thức, kinh 
nghiệm — có chăng cái phần não đó của não không bị 
xúc chạm bởi thời gian? Bạn hiểu câu hỏi tôi chứ? Não 
bộ ta bị qui định bởi đủ thứ ảnh hưởng, bởi sự theo đuổi 
dục vọng và có chăng cái phần nào đó của não không bị 
qui định chỉ cả? Hay trọn vẹn não bộ bị qui định và con 
người do đó không bao giờ có thể giải thoát khỏi sự qui 
định? Họ có thể cải sửa sự qui định, đánh bóng, tỉnh lọc 
nó, nhưng sẽ luôn luôn có sự qui định nếu trọn vẹn não 
bộ còn bị hạn chế, và do đó, không có tự do. 


Vậy ta sẽ khám phá xem có bộ phận nào của não 
bộ không bị qui định không. Tất cả đó là thiền, khám 
phá. Ta có thể tri giác sự qui định trong đó ta đang sống 
không? Bạn có tri giác bạn bị qui định như một tín đồ Cơ 
Đốc, một nhà tư bản, một đảng viên đẳng xã hội, đảng 
viên đảng Tự Do và bạn tin điều này, không tin điều kia 
không? Tất cả đó đều nằm trong sự qui định. Con người 
có thể tri giác sự qui định đó không? Bạn có thể tri giác 
chính thức tâm của bạn không? Không phải như một 
người-quan-sát mà bạn chính là thức ấy. Và nếu bạn 
giác thì ai đứng ra giác? Phải chăng tư tưởng giác rằng 
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nó bị qui định? Vậy là vẫn còn trong vòng hiện thực, tức 
còn bị qui định. Hay có một động thái quan sát, động 
thái trị giác trong đó là thuần quan sát? Có chăng một 
động thái hay một nghệ thuật lắng nghe. 


Hãy nghe thêm chút nữa điều này. Từ “nghệ thuật” 
có nghĩa là sắp đặt mọi vật vào đúng chỗ của nó, nó 
thuộc nơi nào đặt đúng nơi đó. Bây giờ, bạn có thể quan 
sát mà không có bất kỳ một sự điễn dịch, không phán 
đoán, không thành kiến - chỉ quan sát thôi, đơn thuần 
thấy thôi không? Và cũng vậy, bạn có thể nghe, như 
hiện bạn đang nghe, mà không có bất kỳ một động đậy 
nào của tư tưởng không? Việc làm đó chỉ có thể được 
khi bạn đặt tư tưởng vào đúng chỗ. Và nghệ thuật học 
hỏi có nghĩa là không tích lũy, không tích tập - để rồi 
biến thành kiến thức và tư tưởng — mà động thái của 
việc học vốn không tích lũy, chứa chấp. Vì vậy, có một 
nghệ thuật thấy, nghệ thuật nghe, nghệ thuật học — tức 
là đặt mọi vật đúng nơi, đúng chỗ của chúng. Và trong 
đó có một trật tự lớn lao. 


Bây giờ ta sẽ khám phá xem thời gian có thể ngưng 
dứt. Đấy là thiền. Như ta đã nói lúc ban đầu, tất cả đều 
nằm trong thế giới thiển. Thiển không phải là vật phân 
cách với đời sống, đời sống thường nhật. Thiền không 
phải là sự lặp đi lặp lại những từ, sự lặp đi lặp lại một 
câu chú, hiện đang là cái mốt của thời đại và được gọi 
là thiền hoặc là một thứ thiển có thể ra sức tu tập được. 
Thiển phải là cái gì đó hoàn toàn vô thức. Tôi không 
biết bạn có thấy điều ấy? Nếu bạn tu tập được thiền, 
tức là bạn rập theo một. hệ thống tư tưởng, một phương 
pháp thì đó là các động của niệm, của tư tưởng, kết hợp 
nhằm thành tựu một kết quả và kết quả đó đã được dự 
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phóng như một phản ứng từ quá khứ và do đó, vẫn còn 
nằm trong vòng của tư tưởng. 


Vì thế, có thể có một cuộc chuyển hóa trong não 
bộ không? Phải đi đến đó thôi. Ta nói là có thể. Tức 
là, chỉ có thể có chuyển hóa khi có một đại chấn động 
trong chú tâm. Chú tâm bao bàm ý không kiểm soát. 
Có bao giờ bạn hỏi liệu bạn có thể sống trong thế giới 
này mà tuyệt dứt mọi kiểm soát không? Kiểm soát dục 
vọng của bạn, kiểm soát những sự thèm khát, thỏa mãn 
dục vọng và v.v.., không một mảy may kiểm soát? Kiếm 
soát hàm ý có người-kiểm-soát, và người-kiểm-soát nghĩ 
rằng nó khác với những gì nó kiểm soát. Nhưng khi bạn 
quan sát thật gần, thật kỹ người kiểm soát là vật được 
kiểm soát. Vậy kiểm soát dùng vào chỗ nào chứ? Trong 
ý nghĩ kiểm chế, triệt tiêu, kiếm soát nhằm để thành 
tựu, kiểm soát để thay đối mình trở thành cái gì đó 
khác — tất cả động thái đó đều là đòi hỏi của tư tưởng 
hay niệm. Niệm hay tư tưởng, trong bản chất của nó, 
vốn mang tính vỡ vụn manh mún, phân chia có người 
kiểm soát và vật được kiểm soát. Và từ ấu thơ ta đã 
được giáo dục để kiểm soát, triệt tiêu, kiểm chế — cũng 
không có nghĩa cứ làm điều gì bạn thích, không thể có 
chuyện đó, quá phi ly, quá ấu trĩ đi. Nhưng để thấu hiểu 
toàn bộ vấn đề kiểm soát đòi hồi bạn phải xem xét cái 
dục vọng gây ra sự vỡ vụn manh mún này; cái dục vọng 
để tôn tại hay không tổn tại, để là hay không là cái gì 
đó. Khám phá liệu bạn có thể nào sống mà không so 
sánh, do đó, không lý tưởng, không tương lai — tất cả đó 
hàm chứa trong so sánh. Và ở đâu còn có sơ sánh, ở đó 
phải có kiểm soát. Bạn có thể sống mà không so sánh, 
do đó, không kiểm soát —- bạn hiểu chứ? Có khi nào bạn 
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thử sống không kiểm soát, không so sánh không? Bởi 
vì sự so sánh và kiểm soát được kính trọng rất cao. Từ 
“kính trọng - respect” có nghĩa là nhìn quanh, lưu tâm, 
chú ý. Và khi ta nhìn quanh ta thấy rằng mọi người, 
_ đù họ sống ở đâu đều có cái ý muốn quái dị so sánh họ 
với người nào đó, hay với một ý tưởng hay với người 
nào được cho là cao qưí và trong tiến trình so sánh đó, 
họ kiểm soát, ngăn chặn, triệt tiêu. Nếu bạn thấy được 
toàn bộ sự động đậy này, lúc đó bạn mới sống mà không 
mảy may kiểm soát. Sống như thế đòi hỏi nội tâm phải 
giữ giới khủng khiếp. Giữ giới có nghĩa là thực sự học, 
chứ không phải giữ giới là ép mình rập theo một mô 
hình như một người lính. Từ “giới luật” có nghĩa là học. 
Học xem có thể sống mà tuyệt dứt chọn lựa, so sánh 
hay kiểm soát. Học cách sống đó, chứ không phải chấp 
nhận, không phủ nhận mà là khám phá cách sống đó. 

Bấy giờ, từ đó một não bộ không bị qui định mới 
xuất hiện. Lúc đó, thiên là thoát khỏi mọi uy lực, là đặt 
mọi vật đúng vị trí của nó trong thế giới hiện thực, và 
thức nhận ra sự giới hạn của mình và do đó, mới đem 
lại trật tự trong sự giới hạn đó. Khi có trật tự là có đạo 
đức, đạo đức trong cư xử, ứng xử. 

Từ đó, ta mới có thể đi sâu vào vấn đề liệu thời 
gian có chấm dứt không. Có nghĩa là tự trí não có thể 
tuyệt đối tịch lặng không? - Chứ không phải bị kiểm 
soát. Nếu bạn kiểm soát, kiểm chế tư tưởng nhằm để 
tịch lặng, bấy giờ vẫn còn là động của niệm. Não và trí 
có thể nào tuyệt đối tịch lặng, tức là chấm dứt thời gian 
không? Thời đại nào, con người cũng luôn luôn muốn 
đem lại sự tịch lặng cho trí não mà họ gọi đó là thiển, 
quán, v.v.. Trí não có thể tịch lặng không? - Không 
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phải do nói năng làm xàm, không phải do tưởng tượng, 
không ý thức được sự tịch lặng đó, bởi vì nếu bạn còn ý 
thức sự tịch lặng đó, thì còn có một trung tâm đứng ra 
ý thức và trung tâm này thuộc thời gian, được kết hợp 
tạo thành bởi tư tưởng, cho nên bạn vẫn còn loay hoay 
trong thế giới hiện thực, và do đó, không có sự chấm 
dứt thời gian trong thế giới hiện thực. 


Con người đã tạo tác hoặc bằng đôi tay hoặc bằng 
trí não, điều mà họ nghĩ là thiêng liêng, tất cả mọi hình 
tượng trong nhà thờ, trong đền chùa. Tất cả mọi hình 
tượng đó đều còn là sản phẩm của tư tưởng. Và trong 
đó thì không có gì mang tính thiêng liêng cả. Nhưng 
xuất phát từ sự tịch lặng hoàn toàn này, có vật gì đó 
thiêng liêng chăng? Lúc bắt đầu câu chuyện ta đã nói 
rằng tôn giáo không phải là tin tưởng, nghỉ thức lễ bái 
thờ phượng, không phải là uy lực, nhưng tôn giáo là thu 
gom tất cả năng lượng để tra xét, khám phá liệu có vật 
gì thiêng liêng không phải là sản phẩm của tư tưởng. 
Ta có được thứ năng lượng đó khi có trật tự hoàn toàn 
trong thế giới biện thực trong đó ta đang sống — trật 
tự trong quan hệ giao tiếp, thoát khỏi uy lực, quyền lực, 
thoát khỏi động thái so sánh, kiểm soát, đo lường. Lúc 
đó, trí và não trở nên hoàn toàn tịch lặng cách tự nhiên 
chứ không do thúc ép. Nếu ta thấy rằng bất cứ vật gì do 
tư tưởng tạo tác đều không thiêng liêng, là không - tất cả 
nhà thờ, đền, chùa, tu viện trên toàn thế giới đều không 
có chân lý — lúc đó, có chăng vật gì đó thiêng liêng? 

Ở Ấn Độ, chỉ có người Bà La Môn có thể bước vào 
đến và Ghandi đã nói rằng tất cả mọi người đều có thể 
bước vào đến — và người ta hỏi tôi, “Ông nói gì về điều 
đó?”. Tôi đã trả lời, Thượng Đế không ở trong đền, ai 
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vào đó không thành vấn để. Tất nhiên nói thế không 
ai có thế chấp nhận. Cũng y như vậy, ta nói rằng bất 
cứ vật gì do tư tưởng tạo tác đều không thiêng liêng, và 
có bất cứ vật gì thiêng liêng không? Trừ phi con người 
tìm thấy tính thiêng liêng ấy, còn không cuộc sống của 
họ thực sự vô nghĩa, đó là một vó sò trống rỗng. Họ có 
thể sống rất trật tự ngăn nắp, họ có thể tương đối tự 
do, nhưng trừ phi có cái vật hoàn toàn thiêng liêng ấy, 
tư tưởng không thể xúc chạm được, cuộc sống không có 
ý nghĩa sâu xa. Có vật gì đó thiêng liêng không hay 
mọi vật đều là vật chất, mọi vật đều là tư tưởng, mọi 
vật đều ngắn ngủi, vô thường? Có vật gì mà tư tưởng 
không bao giờ có thể tiếp xúc, cho nên nó bất hoại, phi 
thời gian, vĩnh hằng và thiêng liêng? Để tiếp cận vật 
ấy, trí não phải hoàn toàn, phải trọn vẹn, tịch lặng, tức 
là thời gian chấm dứt, và trong đó, tất phải có sự tự 
do giải thoát hoàn toàn mọi thành kiến, ý kiến, phán 
đoán ~ bạn hiểu chứ? Chỉ lúc bấy giờ, ta mới đến được 
vật phi thường này tức là cái phi thời gian và chính là 
cốt tủy của lòng từ, 

Như thế, thiền mới có ý nghĩa. Ta phải có cái chất 
thiền của trí não, không phải lúc có lúc không mà phải 
có suốt ngày đêm. Và vật mang tính thiêng liêng này 
ảnh hưởng hay tác động lên cuộc sống của ta không chỉ 
suốt những giờ thức mà cả trong khi ngủ nữa. Và trong 
tiến trình thiển định này, mọi thứ quyền năng đều phát 
sinh: ta trở nên có khả năng tiên tri, thân xác trở nên 
nhạy cảm phi thường. Nhưng giờ đây, các khả năng như 
tiên tri, chữa lành bệnh, thần giao cách cảm trở nên 
hoàn toàn không còn thích hợp nữa và khi bạn truy 
tầm các khả năng đó là bạn đang truy tâm điều mà cuối 
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cùng sẽ đưa bạn đến ảo tưởng. Đó là một yếu tố. Kế đến 
là yếu tố ngủ. Giấc ngủ quan trọng ra sao? Phải chăng 
những giờ ngủ là để mộng mị? Hay có thể không mộng 
mị chị cả? Mộng là gì, tại sao ta mộng và trí não có thể 
không mộng không, sao cho trong giấc ngủ, trí não nghỉ 
ngơi hoàn toàn và một thứ năng lượng hoàn toàn khác 
đang được hình thành ở nội tâm. 


Nếu suốt trong những giờ thức, ta hoàn toàn chú 
tâm vào tư tưởng, hành động, cư xứ của ta, hoàn toàn 
tri giác, thì có cần thiết mộng mị không? Hay mộng 
mị là sự nối tiếp của ngày sống dưới dạng cảnh tượng, 
hình ảnh, sự cố - sự tiếp nối của những động đậy, ý 
thức hoặc vô thức trong ngày sống? Vì vậy, khi trí não 
trở nên hoàn toàn giác tri suốt thời gian sống ban ngày, 
bấy giờ, bạn sẽ thấy mộng mị trở nên không quan trọng 
nữa, và vì không quan trọng nên chúng không còn có ý 
nghĩa nữa, và đo đó, không còn mộng mị nữa. Chỉ còn 
có giấc ngủ trọn vẹn, có nghĩa là trí não hoàn toàn nghỉ 
ngơi, tự nó có thể đổi mới. Hãy thử nghiệm đi. Nếu chỉ 
biết chấp nhận những gì diễn giả nói thì thật là vô 
dụng, mà liệu bạn có tra xét và khám phá trong ngày 
sống bạn hết sức tỉnh thức, cảnh giác, tri giác không 
chọn lựa không ~— ta đã đào sâu rồi thế nào là giác — từ 
cái giác đó, trí não trở nên tươi mới và trẻ trung. Tươi 
trẻ là yếu tính của mọi giải quyết và hành động. Và nếu 
hành động chỉ xoay quanh nó, xoay quanh cái trung tâm 
của tự ngã, của cái 'tôi, bấy giờ hành động đó gây ra 
nguy hại, hỗn loạn và v.v.. Nhưng khi bạn nhận ra toàn 
bộ vận động của cuộc sống như một, không bị chia chẻ 
và tri giác điều đó, bấy giờ trí não tự mình trẻ lại và 
tràn đây năng lượng. Tất cả đó đều là thiển.. 


PHẦN II 
Wủi Wà Báp 


CHƯƠNG MƯỜI 
CÁCH KIẾM SỐNG ĐÚNG ĐẮN 


ỏi: Trong kinh doanh, trong nghề nghiệp, 
động lực có cần thiết không? Đâu là động lực 
đúng đắn trong việc kiếm kế sinh nhai? 


Krishnamurli: Theo bạn nghĩ cách kiếm sống đúng 
đắn là gì? - không phải là cách thuận lợi nhất, sinh 
lợi nhất, thú vị nhất hay có lợi nhiều nhất; nhưng một 
phương kế sinh nhai đúng đắn là gì? Bằng cách nào bạn 
khám phá cái đúng? Từ “đúng” có nghĩa là chính xác, 
thích đáng. Không thể chính xác nếu bạn làm điều gì 
vì lợi lộc và khoái lạc. Đây là một việc phức tạp. Mọi 
vật đo tư tưởng kết hợp hình thành đều là hiện thực 
— redlity. Chiếc lều này đã được tư tưởng kết hợp hình 
thành, nó là một hiện thực. Cây cối không do tư tưởng 
kết hợp hình thành nhưng nó cũng là hiện thực. Ảo 
tưởng là hiện thực — những ảo tưởng mà ta có, sự tưởng 
tượng, tất cả đó đều là hiện thực. Và hành động xuất 
phát từ các ảo tưởng đó mang tính loạn thần kinh chức 
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năng, cũng là hiện thực. Vì thế, khi bạn đặt câu hỏi 
này, “Cách kiếm sống đúng đắn là gì”, bạn phải hiểu 
hiện thực là gì? Hiện thực không phải là chân lý. 


Vậy hành động đúng đắn trong hiện thực này là 
gì? Và bằng cách nào bạn sẽ khám phá cái đúng trong 
hiện thực này? — Tự bạn khám phá chứ không phải 
nghe người ta nói. Vậy ta phải khám phá thế nào là 
một hành động chính xác, đúng đắn hay phương kế 
sinh nhai đúng đắn trong thế giới hiện thực và hiện 
thực bao hàm có ảo tưởng. Đừng lẩn trốn, đừng tránh 
xa, tìn tưởng là ảo tưởng và các hành vi của đức tin đều 
mang chứng loạn thần kinh chức năng; chủ nghĩa quốc 
gia, cùng tất cả những gì đại loại như thế đều là đạng 
khác của hiện thực, tức là ảo tưởng. Vậy, xem tất cả đó 
như là hiện thực thì ở đó hành động đúng đắn là gì? 


Ai nói bạn nghe đây? Tất nhiên là không ai cả? 
Nhưng khi bạn thực sự thấy hiện thực mà không ảo 
tưởng, chính cái giác hiện thực đó là trí tuệ của bạn 
phải không? — Trong đó không có sự trộn lẫn hiện thực 
và ảo tưởng. Vậy, khi có sự quan sát hiện thực, hiện 
thực của một cội cây, hiện thực của chiếc lều, hiện thực 
mà tư tưởng đã kết hợp hình thành, bao gồm những ảo 
giác, ảo tưởng, khi bạn thấy tất cả hiện thực đó, chính 
cái giác đó là trí tuệ của bạn — phải không? Chính trí 
tuệ của bạn nói bạn phải làm gì. Tôi không biết bạn 
có hiểu điều này không? Tuệ là giác cái đang là và cái 
không là — giác “cái đang là” và thấy tính hiện thực 
của “cái đang là”, có nghĩa bạn không có bất kỳ đính líu 
tâm lý, bất kỳ đòi hỏi tâm lý nào, tất cả đó đều là hình 
thái của ảo tưởng. Thấy tất cả mọi điều đó là tuệ giác, 
và tuệ giác đó sẽ hoạt động bất cứ bạn đang ở đâu. Cho 
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nên tuệ giác đó sẽ nói bạn phải làm gì. 

Vậy, chân lý hay sự thật là gì? Vật nối kết giữa 
hiện thực và chân lý là gì? Vật nối kết đó là tuệ giác 
này. Tuệ giác thấy trọn vẹn hiện thực, và do đó, không 
mang hiện thực vào chân lý. Và chân lý lúc đó mới tác 
động lên hiện thực thông qua trí tuệ hay tuệ giác. 


CHƯƠNG MƯỜI MỘT 
Ý CHÍ 


ỏi: Tôi muốn biết liệu sự nỗ lực của ý chí có 

H.: nào trong cuộc sống. 

Krishnamurt: Ý chí có chỗ nào trong cuộc sống 
không à? Ta hiểu cuộc sống là gì? - đi đến sở làm hằng 
ngày, có một nghề nghiệp, một sự nghiệp, cứ mãi leo 
thang, cả về mặt tôn giáo và thế tục, những sợ hãi, đau 
khổ, mọi sự mà ta đã tích chứa, hồi tưởng, tất cả đó là 
cuộc sống, phải không? Tất cả đó là cuộc sống cả phần 
ý thức cũng như phần ẩn khuất sâu kín. Phần ý thức, ít 
nhiều ta biết, còn những gì ẩn khuất sâu kín tận hang 
ổ của trí não ta, trong những hốc sâu thẳm nhất của trí 
não ta. Tất cả đó là cuộc sống: ảo tưởng và hiện thực, 
nguyên lý tối thượng và “cái đang là”, sợ chết, sợ sống, 
sợ quan hệ — tất cả. Ý chí có chỗ nào trong đó? Đó là 
câu hỏi. 

Tôi xin nói rằng nó không có chỗ. Đừng chấp nhận 
những gì tôi nói, tôi không có quyền uy gì với bạn cả, 
tôi không phải là đạo sư, thầy tổ gì của bạn. Tất cả nội 
dung của thức ta là thức, được dấy tạo bởi tư tưởng, tức 
là dục vọng và hình ảnh. Và đó là thủ phạm đã gây ra 
sự tàn phá khủng khiếp trong thế giới. Có chăng một 
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cách sống trong thế giới này mà không có hành động 
của ý chí? Đó là câu hỏi đang đặt ra. 


Tôi biết điều này, như là một con người, tôi tri 
giác hoàn toàn về những gì đang diễn ra bên trong thức 
tâm tôi, sự hỗn loạn, mất trật tự, cực kỳ hỗn độn, một 
cuộc chiến, tìm kiếm quyền lực, địa vị, sự an toàn, sự nổi 
tiếng, tất cả, và tôi thấy tư tưởng hay niệm tưởng đã tạo 
ra tất cả mọi cái đó. Tư tưởng cộng thêm dục vọng và 
vô số hình ảnh. Và tôi nói, “Ÿ chí có chỗ nào trong ấy?”. 
Chính ý chí đã tạo ra điều ấy. Giờ đây, tôi có thể sống 
trong ấy mà không có ý chí không? Về mặt sinh học, 
sinh lý, tôi phải vận dụng một hình thái năng lượng 
nào đó để học một ngôn ngữ, để làm điều này, điều nọ. 
Phải có một động lực nào đó. Tôi thấy tất cả mọi điều 
ấy. Và tôi nhận ra ~ không phải như một sự nhận biết 
trên bình điện ngôn từ, không phải như một sự mô tả, 
mà là một sự kiện thực như ta nhận biết cái đau ở thân 
xác vậy -— tôi nhận biết rằng điều ấy là sản phẩm của tư 
tưởng dưới dạng dục vọng và ý chí. Như một con người, 
liệu tôi có thể nhìn thấy tất cả mọi sự thể ấy và thay 
đổi nó mà không phải vận dụng ý chí không? 


Điều quan trọng bây giờ là loại quan sát nào cần 
thiết đây. Quan sát để thấy thực sự những gì đang là. 
Trí não có đủ sức nhìn thấy thực sự “cái đang là” không? 
Hay trí não luôn luôn diễn dịch thành “cái phải là”, “cái 
không phải là”, “tôi phải hủy bổ”, “tôi không nên hủy 
bỏ”, và v.v.. Phải có bự do giải thoát để quan sát, nếu 
không tôi không thể thấy bạn. Vì vậy, tự do giải thoát 
là tuyệt đối cần thiết để quan sát —- thoát khỏi thành 
kiến, thoát khỏi thông tin, thoát khỏi những điều đã 
học, mới có thể nhìn thấy mà tuyệt dứt ý niệm, ý tưởng. 
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Bạn hiểu chứ, nhìn thấy mà không niệm, không tưởng. 
Như hôm trước ta đã nói từ “ý tưởng — idea” xuất xứ từ 
tiếng Hy Lạp; nghĩa gốc từ đó là quan sát, thấy. Khi ta 
từ chối thấy, ta trừu tượng hóa và biến cái thấy thành 
một ý tưởng. l 


Phải có tự do để quan sát và trong tự do, ý chí 
không cần thiết, chỉ có tự do để nhìn để thấy, thế thôi. 
Có nghĩa là, nói cách khác, nếu người ta phát biểu một 
câu, bạn có thể nghe mà không biến câu nói ấy thành 
trừu tượng không? Trừu tượng là thế này: “Điều đó có 
thể không?”, “Ta được lợi lạc gì từ đó?”, “Ta phải làm 
cách nào?”. Mọi cái ấy đều là trừu tượng — chứ không 
phải động thái lắng nghe thực sự. Vậy, bạn có thể nào 
lắng nghe phát biểu đó bằng tất cả các giác quan, tức 
là bằng tất cả sự chú tâm của bạn không? Bấy giờ, bạn 
mới thấy sự thật. Và sự giác tri chân lý đó là hành động 
trong cơn đại hỗn mang này. 


CHƯƠNG MƯỜI HAI 
CẢM XÚC VÀ TƯ TƯỞNG 


ỏi: Phải chăng cảm xúc bắt nguồn từ tư 

| BC 

Krishnamurti: Cảm xúc là gì? Cảm xúc là cảm giác 
phải không? Bạn thấy một chiếc xe xinh hay một ngôi 
nhà đẹp, một người đàn bà hay đàn ông đẹp, và tri giác 
thuộc cảm giác đánh thức các giác quan. Rồi điều gì 
xảy ra? Có tiếp xúc rồi ham muốn. Và bây giờ, tư tưởng 
nhảy vào. Bạn có thể chấm đứt ở đó và không để cho tư 
tưởng nhảy vào và cho qua đi? Tôi thấy một ngôi nhà 
đẹp, hình thể cân đối, với một bãi cổ xinh xinh, một 
khu vườn trông dễ thương: mọi giác quan đều tỉnh thức 
bởi vì có cái đẹp lớn lao - ngôi nhà được chăm chút cẩn 
thận, trật tự, ngăn nắp tỉnh tươm. Tại sao bạn không 
thể dừng ở đó và đừng để cho tư tưởng nhảy vào nói, 
“Tôi phải có” và v.v.. Được như thế, bạn sẽ thấy cảm 
xúc hay cảm giác là hết sức tự nhiên, lành mạnh, bình 
thường. Những khi tư tưởng can dự vào, lúc đó, tất cả 
mọi tai họa bắt đầu. 

Vì thế, hãy tự mình khám phá liệu có thể nhìn 
vật gì đó bằng tất cả giác quan và chấm dứt ở đó và 
đừng tiến thêm nữa — hãy làm đi! Việc làm đó đòi hỏi 
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một tĩnh giác phi thường trong đó, không có kiểm soát; 
không có kiểm soát do đó, không có xung đột. Hãy chỉ 
đơn thuần quan sát hoàn toàn những gì đang diễn hiện, 
đang là, và mọi giác quan đều cảm ứng và chấm dứt tại 
đấy. Có cái đẹp lớn lao trong đó. Bởi vì, rốt lại, đẹp là 


` 


gì? 


CHƯƠNG MƯỜI BA 
CÁI ĐẸP 


hải chăng cái đẹp nằm trong thế giới hiện thực? 

Hay nó không nằm trong vòng động niệm như 
thời gian? Xin hãy vui lòng hiểu điều này thật cẩn thận 
bởi vì ta đang cùng nhau tra xét khám phá. Tôi không 
đặt ra luật, tôi chỉ muốn tự hỏi: phải chăng cái đẹp nằm 
trong vòng động niệm như thời gian? Tức là nằm trong 
phạm vi của hiện thực? Có những họa phẩm, những 
tượng, những công trình điêu khắc đẹp, những nhà thờ, 
đến, điện thờ tuyệt mỹ. Nếu bạn đã từng đến Ấn Độ, 
một số đến cổ thực sự là kỳ diệu: chúng không có thời 
gian, đã không có thực thể nào như con người đứng ra 
kết hợp xây dựng hình thành chúng. Và các công trình 
điêu khắc cổ đại tuyệt vời từ những người Ai Cập, Hy 
Lạp đài xuống đến những người Cận Đại. Có nghĩa là, 
phải chăng cái đẹp là sự thể hiện và sáng tạo. Liệu sự 
sáng tạo có cần phải thể hiện không? Tôi không nói cần 
hay không cần. Tôi đang phải tra xét tìm hiểu. Phải 
chẳng cái đẹp, đồng thời là sự biểu hiện bên ngoài và 
cái cảm hứng phấn chấn nội tâm kỳ lạ, cái đẹp đó đến 
khi cái 'tôi' cùng với tất cả mọi động đậy của nó hoàn 
toàn chấm dứt? 


Để tìm hiểu cái đẹp là gì, ta phải đi sâu vào vấn 
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để sáng tạo. Một trí não mang tính sáng tạo là gì? Một 
trí não bị vỡ vụn manh mún dù là có năng lực, có tài 
năng, năng khiếu, thiên phú, một trí não như thế có 
mang tính sáng tạo không? Nếu tôi sống một đời sống 
manh mún, theo đuổi những khát vọng của tôi, những 
tham vọng xoay quanh cái tôi, tính ích kỷ của tôi, sự 
đau khổ của tôi, sự đấu tranh của tôi — một trí não 
như thế (tôi đang hỏi) có mang tính sáng tạo không? 
— Mặc dù nó đã tạo ra âm nhạc tuyệt vời, văn chương, 
kiến trúc và thơ ca kỳ diệu — văn chương Anh ngữ và 
văn chương khác đẩy nghẹt những thứ đó. Một trí não 
không nhất nguyên toàn vẹn có thể sáng tạo sao? Hay 
chỉ có thể có sáng tạo khi có tính nhất nguyên toàn vẹn 
và do đó, không còn phân chia manh mún? Một trí não 
bị phân chia manh mún không phải là trí não đẹp và do 
đó, không mang tính sáng tạo. 


CHƯƠNG MƯỜI BỔN 
DÒNG CHẢY CỦA TÍNH ÍCH KỶ 


a có thể thấy rằng tư tưởng đã xây dựng cái 

ñ kế cái “tôi đã trở thành độc lập, cái “tôi 
đứng ra thu thập kiến thức, cái “tôi làm người-quan-sát, 
cái 'tôi' vốn là quá khứ và đi qua hiện tại và tự biến cải 
để trở thành tương lai. Đó vẫn là cái 'tôi' được phối kết 
hình thành bởi tư tưởng, và cái “tôi đó đã trở nên độc 
lập với tư tưởng. Cái 'tôi' đó mang một danh tính, một 
hình thể. Nó có một nhãn hiệu được gọi là X hay Y hay 
John. Cái 'tôi đồng nhất với thân xác, với khuôn mặt, 
cái “tôi đó đồng nhất vào với tên tuổi và hình thể, vốn 
là cơ cấu và đổng nhất vào với lý tưởng mà nó muốn 
theo đuổi. Cũng như đồng nhất vào với ý muốn thay đổi 
cái “tôi thành một cái “tôi nhưng mang dạng khác, với 
một tên gọi khác. Cái “tôi này là sản phẩm của thời 
gian và của tư tưởng. Cái “tô là từ, là danh, lấy đi từ, 
cái 'tôi' còn là gì? 

Và cái “tôi đó đau khổ: cái “tôi như là bạn, đau 
khố. Cái “tôi' đang đau khổ, phiền não là bạn. Cho nên 
bạn và tôi vốn chung đồng, đó là yếu tính cơ bản. Tuy 
bạn có thể cao hơn, thấp hơn, có tính khí khác, nhân 
cách khác, lanh lợi hơn, tất cả đó là thứ văn hóa ngoại 
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biên, nhưng trong sâu thẳm, cơ bản chúng ta như nhau. 
'tôi' đang trôi nối trong dòng chảy của sự tham lam, 
trong dòng chảy của tính ích kỷ, trong dòng chảy của 
sự sợ hãi, âu Ìo, và v.v... Y như bạn đang trôi nổi trong 
dòng chảy. Xin đừng chấp nhận điều tôi nói - hãy thấy 
sự thật của nó. Tức là, bạn sống ích kỷ và người khác 
cũng ích ký; bạn sợ hãi, người khác cũng sợ hãi, bạn đau 
đớn, khổ sở, đố lệ, tham lam, ghen tỊ, đó là thân phận 
chung của toàn thể loài người. Đó là dòng chảy trong đó 
ta đang sống, dòng chảy trong đó ta đang vướng mắc, 
tất cả chúng ta. Ta bị cầm giữ trong dòng cháy đó khi ta 
đang sống; xin hãy thấy rằng ta bị cầm giữ trong dòng 
chảy này như một hành động khi sống. Dòng chảy này 
là tính ích kỷ — hãy đặt vấn đề như thế đi — và ta đang 
sống trong dòng chảy ấy — dòng chây của tính ích kỹ — 
phát biểu đó bao hàm mọi miêu tả về cái 'tôi mà tôi vừa 
trình bày. Và khi ta chết, cơ thể chết, nhưng dòng chảy 
ích kỷ, cái dòng chảy vị ký ấy, vẫn tiếp tục chảy. Hãy 
nhìn vào dòng chảy ấy đi, hãy xem xét nó đi. 

Giả dụ, tôi đã sống một đời sống hết sức ích kỷ, 
chỉ biết lo cho cái 'tôi, với các dục vọng của tôi, các dục 
vọng của tôi là quan trọng, những tham vọng, tham 
lam, ghen tị, tích trữ của cải, tích trữ kiến thức, tích trữ 
mọi sự vật tôi đã thu gom -— tất cả đó tôi đã gọi tên là 
“tính ích kỷ” hay “ngã tính”. Và đó là vật trong đó ta 
đang sống, ` là cái '+ôi' và đó cũng là bạn. Trong các 
mối quan hệ của ta cũng y chang như vậy. Vậy là trong 
khi sống tất cả chúng ta cùng nhau trôi nổi trong dòng 
chảy của tính ích kỷ, của ngã tính, của cái “tôi. Đây là 
một sự kiện, không phải ý kiến của riêng tôi, không 
phải kết luận của tôi; nếu bạn quan sát, bạn sẽ thấy sự 
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kiện đó, dù bạn đi đến Mỹ, Ấn Độ hay khắp Châu Âu, 
sự kiện đó chỉ thay hình đổi dạng phần nào do các áp 
lực của môi trường và v.v... nhưng cơ bản thì vẫn là sự 
chuyển động của dòng chảy đó. Và khi thân xác này tan 
rã, chết đi, chuyển động đó vẫn tiếp tục.. Dòng chảy đó 
là thời gian. Đó là sự chuyển động của tư tưởng, niệm 
tưởng đã dấy tạo đau khổ, đã tạo ra cái “tôi, từ đó, cái 
tôi này tự khẳng định mình là độc lập, tự chia rẽ với 
bạn; nhưng khi cái 'tôi khổ thì vẫn y chang như bạn 
khổ. Cái 'tôi' là một cấu trúc tưởng tượng bởi tư tưởng. 
Trong tự thân nó không thực. Nó là sản phẩm do tư 
tưởng chế tạo bởi vì tư tưởng cân được an, cần được 
định, nên tư tưởng đầu tư hết vào trong cái 'tôi' tất cả 
mọi sự an định của nó. Và trong việc đầu tư đó có đau 
khổ. Trong sự chuyển động của tính ích kỷ, của cái “tôi 
khi ta sống ta bị trôi nổi trong dòng chảy đó và khi ta 
chết, dòng chảy đó vẫn tôn tại. 


Dòng chảy đó có thể chấm dứt không? Tính ích kỷ 
cùng với mọi trang trí của nó, cùng với mọi tỉnh tế của 
nó, có thể nào đi đến chấm dứt hoàn toàn không? Và 
chấm đứt là chấm dút thời gian. Tiếp theo sau sự chấm 
dứt, có một biểu hiện hoàn toàn khác biệt, tức là: không 
còn tính ích kỷ, không còn ngã, không còn cái 'tôi'. 


Khi có đau khổ, có “bạn” và “tôi không? Hay chỉ có 
đau khổ? Tôi tự đồng nhất như là cái “tôi' vào đau khổ, 
tư tưởng đã làm việc ấy. Nhưng sự kiện thực là bạn đau 
khổ và tôi đau khổ, chứ không phải 'tôt đau khổ như 
là cái gì đó độc lập với bạn đang đau khổ. Vì vậy, chỉ 
có đau khổ. Chỉ duy có yếu tố đau khổ. Bạn có biết sự 
việc tác động như thế nào khi bạn nhận chân điều đó 
không? Xuất phát từ cái khổ mà trong đó không có ai, 
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không có cái 'tôi' đổng nhất vào khổ phân cách với bạn, 
khi có cái khổ đó mới có lòng từ — comnpassion. Từ “khổ 


Sự 


— suffering”, xuất xứ từ từ “passion — đam mÊ”. 


Vậy là ta có vấn đề này. Như là một người sống, 
biết rằng tôi tôn tại trong dòng chảy của tính ích kỷ, 
của cái “tôi. Dòng chảy đó, cái động của thời gian đó, có 
thể nào hoàn toàn chấm đứt không? Cả trên bình diện 
ý thức cũng như tận dưới đáy sâu? Bạn hiểu câu hỏi của 
tôi chứ sau khi mô tả tất cả rỗi? Vậy bây giờ, bằng cách 
nào bạn khám phá liệu bạn, đang bị cầm giữ trong dòng 
chảy ích kỷ đó, có thể hoàn toàn bước ra khỏi đó? Tức 
là chấm dứt thời gian. Chết là chấm dứt thời gian, tức 
là sự động đậy của tư tưởng hay niệm, nếu có động thái 
bước ra khỏi đó. Bạn có thể sống trong thế giới này, cái 
thế giới hung dữ như cầm thú, cái thế giới con người đã 
tạo tác, tư tưởng đã tạo tác, chế độ độc tài, quyền lực 
chuyên chính, phá hoạt trí não nhân loại, phá hoại trái 
đất, động vật, con người đụng tới vật gì là nó phá hủy 
vật đó, bao gồm cả vợ hay chồng nó — bạn có thể sống 
trong thế giới này mà hoàn toàn không có thời gian 
không? — có nghĩa là không còn bị cầm giữ trong dòng 
chảy của tính ích kỷ nữa? 


Chắc bạn thấy còn có nhiều điều hàm chứa trong 
ấy, bởi vì trong đó có một điều đại bí mật. Điều gì do tư 
tưởng sáng chế không phải là bí mật. Huyền bí không 
phải là bí mật, huyền bí là vật hiện nay mọi người đang 
săn đuổi, đó là mốt. Những kinh nghiệm mà các chất 
ma túy đem lại không phải là bí mật. Có cái sự được 
gọi là chết và bí mật nằm ở chỗ có thể bước ra khỏi cái 
chết. 


Tức là, bao lâu ta còn sống trong thế giới hiện 
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thực, mà hiện ta đang sống trong đó đây, có thể chấm 
dứt đau khổ trong thế giới hiện thực không? Hãy động 
não đi. Hãy nhìn vào đó đi. Đừng nói có thể hay không 
thể. Nếu không chấm dứt đau khổ trong thế giới hiện 
thực — có chấm dứt mới đem lại trật tự - nếu không 
chấm dứt tính ích kỷ trong thế giới hiện thực —- chính 
tính ích kỷ mới gây mất trật tự trong thế giới hiện thực 
— nếu không chấm dứt mọi cái đó thì bạn không hiểu 
và nấm được đầy đủ ý nghĩa của động thái chấm dứt 
thời gian. Vì thế, bạn phải đem lại trật tự trong thế giới 
hiện thực, trong thế giới của quan hệ, của hành động, 
của tư tưởng hợp lý và bất hợp lý, của sợ hãi và khoái 
lạc. Vậy, sống trong thế giới hiện thực ta có thể chấm 
dứt tính ích kỷ không? Bạn biết không chấm dút tính 
ích kỷ là việc làm hết sức phức tạp, không phải chỉ nói, 
“Tôi sẽ không nghĩ đến tôi”. Tính ích kỷ trong thế giới 
hiện thực đã gây tạo hỗn loạn. Và bạn là thế giới và thế 
giới là bạn. Nếu bạn thay đổi sâu xa, bạn sẽ ảnh hưởng 
đến toàn bộ thức tâm của con người. 


CHƯƠNG MƯỜI LĂM 
YẾU TỐ HỢP NHẤT 


ếu tế hợp nhất trong thiền là gì? Bởi vì đây 

là điều tối cần thiết và khẩn thiết. Các nhà 
chính trị không đem lại sự hợp nhất này được dù họ đã 
nói nhiều về vấn để này. Họ đã gặp nhau hàng nhiễu 
ngàn năm rồi để bàn về vấn để này. Yếu tố đó là gì? 
Ta đang đề cập một loại năng lượng hoàn toàn khác 
biệt, không phải là sự động đậy của tư tưởng cùng với 
năng lượng riêng của nó; năng lượng đó không phải là 
năng lượng của tư tưởng, sẽ mang lại sự hợp nhất này 
chứ? Phải đây là vấn đề của các bạn không? Sự hợp 
nhất giữa bạn và vợ bạn hay chồng bạn, sự hợp nhất 
giữa bạn và người khác. Chắc bạn thấy, ta đã ra sức 
đem lại sự hợp nhất này; tư tướng thấy sự cần thiết của 
hợp nhất, cho nên, đã tạo ra một trung tâm, như mặt 
trời là trung tâm của thế giới này, bao trùm muôn vật 
trong ánh sáng, vì thế trung tâm này được tạo ra bởi 
tư tưởng hy vọng hợp nhất nhân loại. Những người đi 
chinh phục vĩ đại, những chiến binh vĩ đại đã thử làm 
điều này bằng giết chóc và gây đổ máu. Các tôn giáo 
đã thứ làm điều này và đã đem lại thêm nhiều chia rẽ 
hơn với sự tàn bạo, với những cuộc chiến, tra tấn của 
họ. Khoa học cũng nhào vô tra xét vấn đề này. Và bởi 
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vì khoa học là sự tích lũy kiến thức và cái động của kiến 
thức là tư tưởng vốn phân chia manh mún nên không 
thể hợp nhất được. 


Có chăng một năng lượng sẽ mang lại sự hợp nhất 
này, sự hợp nhất của nhân loại? Ta nói rằng, trong thiền, 
năng lượng này xuất biện, bởi vì trong thiển không có 
trung tâm. Trung tâm được tạo tác bởi tư tưởng, còn cái 
khác, hoàn toàn khác diễn ra, tức là lòng từ. Đó là yếu 
tố hợp nhất của nhân loại. Từ ái — chứ không phải trở 
nên từ ái, đó lại là một trò lừa đối mới khác - mà là từ 
ái. Lòng từ chỉ có thể hiện khi không còn có trung tâm, 
trung tâm là những gì đã được tạo tác bởi tư tưởng — tư 
tưởng hy vọng rằng bằng việc tạo ra một trung tâm, nó 
có thể mang lại sự hợp nhất, tựa như một chánh quyển 
chia rẽ manh mún, tựa như một chế độ độc tài, tựa như 
một thể chế chuyên chính, tất cả mọi thứ ấy đều là 
những trung tâm hy vọng tạo ra một thể duy nhất. Tất 
cả đó đều đã thất bại và sự thất bại sẽ là điều không 
thể tránh. Chỉ có một yếu tố duy nhất tức là cái nghĩa 
lý của lòng đại từ. Và lòng từ chỉ có khi ta thấu hiểu 
hoàn toàn bể rộng và bề sâu của đau khổ. Thế nên, ta 
đã thảo luận nhiều về đau khổ, sự đau khổ không chỉ 
của một người mà cái khổ chung đồng của toàn thể 
nhân loại. Đừng hiểu vấn để này trên bình điện ngôn 
từ hay tri thức, mà phải hiểu nó ở một nơi nào đó khác, 
trong trái tìm của bạn. Và bởi vì bạn là thế giới và thế 
giới là bạn, nếu lòng từ phát sinh, chắc chắn bạn sẽ 
mang lại sự hợp nhất, điều đó là đương nhiên. 
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